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PRÓLOGO 


Nuestros genes han estado sumergidos durante miles de millo¬ 
nes de años en la espiral de una carrera de armamentos inexora¬ 
ble, luchando unos contra otros, pero finalmente han conseguido 
su objetivo. Han construido un arma tan poderosa que, con ella, 
podrán derrotar tanto a los vencedores como a los vencidos. Y no 
es la bomba de hidrógeno. Con el empleo generalizado de las ar¬ 
mas nucleares lo único que se conseguiría es retrasar el final, mu¬ 
cho más interesante, que se ha diseñado. 

Lo que nos espera no es el olvido, sino un futuro que, desde 
nuestra ventajosa situación actual, se puede describir con las pa¬ 
labras «posbiológico» o, mejor aún, «sobrenatural». En ese mun¬ 
do, la marea del cambio cultural ha barrido al género humano y lo 
ha sustituido por su progenie artificial. Las consecuencias finales 
todavía nos resultan desconocidas, aunque muchos de los pasos 
intermedios no sólo son predecibles sino que ya se han dado. En la 
actualidad, nuestras máquinas son todavía creaciones simples que 
precisan los cuidados maternales y la atención constante de lodos 
los recién nacidos. Y no se puede decir que merezcan el calificati¬ 
vo de «inteligentes». Pero en el curso de un siglo madurarán, se 
convertirán en seres tan complejos como nosotros y, finalmente, 
en entes que trascenderán todo lo que conocemos, de los que nos 
podremos sentir orgullosos y considerarlos nuestros propios des¬ 
cendientes. 

Estos frutos de nuestra mente, liberados del laborioso ritmo de 
la evolución biológica, serán libres para crecer y enfrentarse a los 
desafíos, extraordinarios y fundamentales, del universo. Nosotros, 
los seres humanos, nos beneficiaremos de sus logros durante un 
cierto tiempo, pero antes o después, como nuestros hijos natura¬ 
les, buscarán su propio camino mientras que nosotros, sus ancia- 
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nos progenitores, desapareceremos silenciosamente. No se perde¬ 
rá mucho cuando les pasemos el relevo. Nuestra descendencia 
artificial, por su bien, recordará casi todo lo relacionado con noso¬ 
tros, incluso los logros detallados de las mentes humanas indepen¬ 
dientes. 

El proceso comenzó hace unos cien millones de años, cuando 
ciertas familias de genes encontraron la forma de crear animales 
con capacidad para aprender ciertos comportamientos de sus pro¬ 
genitores mientras éstos estaban vivos, en vez de heredarlos en el 
momento de la concepción. Se intensificó hace diez millones de 
años, cuando nuestros antepasados primates empezaron a utilizar 
herramientas hechas de huesos, palos y piedras, y experimentó 
una nueva aceleración con la utilización del fuego y el desarrollo 
de los lenguajes complejos, hace un millón de años aproximada¬ 
mente. Para la fecha en que apareció nuestra especie —hace unos 
cien mil años—, la evolución cultural, el coloso que inconsciente¬ 
mente habían construido nuestros genes, avanzaba con un ímpetu 
irresistible. 

Durante los últimos diez mil años, los cambios experimentados 
por los genes han sido intrascendentes en comparación con los 
tremendos y rápidos avances de la cultura humana. Hemos sido 
testigos, en primer lugar, de una revolución agrícola a la que ha 
seguido el establecimiento, a gran escala, de gobiernos burocráti¬ 
cos con poder para recaudar impuestos para su propio manteni¬ 
miento, el desarrollo de las lenguas escritas y la aparición de clases 
acomodadas con tiempo y energía para dedicarse a temas intelec¬ 
tuales. Aproximadamente en los últimos mil años, algunas crea¬ 
ciones, empezando por la imprenta, han acelerado enormemente 
el movimiento de la información cultural y, en consecuencia, su 
ritmo evolutivo. 

Con la aparición en escena de la revolución industrial, hace 
doscientos años, entramos en la fase final. Los sustitutos artificia¬ 
les de las funciones corporales humanas como, por ejemplo, la de 
levantar algo o transportarlo, se han ido haciendo cada vez más 
interesantes, económicamente hablando. Mejor dicho, indispensa¬ 
bles. Posteriormente, hace cien años, con la invención de las calcu¬ 
ladoras mecánicas, hemos podido duplicar, por vez primera, algu¬ 
nas funciones de la mente humana, triviales pero fastidiosas. 
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Desde entonces, la potencia de cálculo de los dispositivos mecáni¬ 
cos se ha multiplicado por mil cada veinte años. 

Nos aproximamos al momento en que prácticamente todas 
las funciones humanas esenciales, físicas y mentales, tendrán su 
equivalente artificial. El prototipo de la unión de todos los resul¬ 
tados del desarrollo cultural será el robot inteligente, una máqui¬ 
na que podrá pensar y actuar como un ser humano, aunque física 
y mentalmente no lo sea. Estas máquinas podrán llevar a cabo 
nuestra evolución cultural, incluyendo su propia construcción, y 
perfeccionarse cada vez más sin nosotros y sin nuestros genes. 
Cuando eso suceda, nuestro ADN se encontrará sin trabajo y, 
además, habrá perdido la carrera evolutiva en un nuevo tipo de 
competición. 

A. G. Cairns-Smith, un químico que ha contemplado los prin¬ 
cipios de la vida en la tierra primitiva, denomina a esta clase de 
golpe interno relevo genético. Y sugiere que ha sucedido anterior¬ 
mente, por lo menos en una ocasión. En su obra Seven Cines to the 
Origin of Ufe, Cairns-Smith afirma que los precursores de la vida, 
tal y como la conocemos, fueron cristales microscópicos de arcilla 
que se reproducían por el simple proceso de la expansión cristali¬ 
na. La mayor parte de estos cristales están alterados por modelos 
de dislocación en la disposición ordenada de sus átomos, muchos 
de los cuales se propagan a medida que crece el cristal. Si se rompe 
el cristal, cada pedazo hereda una copia del modelo, a veces con 
una ligera modificación. Estos defectos afectan muchísimo a las 
propiedades físicas y químicas de la arcilla. Los cristales con un 
determinado modelo de dislocación pueden formar grupos muy 
densos, mientras que los de otro modelo pueden agregarse y cons¬ 
tituir masas esponjosas. Las aguas que llevan minerales se pueden 
apartar de uno de estos tipos y acercarse a otro, proporcionando 
materias primas para que siga adelante el crecimiento. 

Estos modelos también afectan indirectamente al crecimiento, 
ya que modifican la composición química de otras moléculas del 
entorno. Las arcillas son catalizadores químicos fuertes. Los dimi¬ 
nutos cristales tienen una enorme área superficial total a la que se 
pueden adherir las moléculas de ciertas configuraciones, depen¬ 
diendo de la forma externa del cristal y de la molécula en cuestión. 
Es decir, los cristales corrientes poseen los factores indispensables 
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de la evolución darwiniana: reproducción, herencia, mutación y 
diferencias en el éxito de la reproducción. 

De acuerdo con la teoría de Cairns-Smith, el primer relevo ge¬ 
nético comenzó cuando algunas familias de arcilla, en fuerte com¬ 
petencia darwiniana con otras, empezaron a codificar externa¬ 
mente algunas informaciones genéticas en las largas moléculas de 
carbono. Estos polímeros son mucho más estables que los mode¬ 
los de dislocación, fácilmente perturbables, y los organismos que 
más los utilizan tienen más éxito en la reproducción. Aunque en 
un principio dependen totalmente de los mecanismos químicos 
existentes, asentados en el cristal, a medida que cobra más impor¬ 
tancia su papel reproductor, van dejando de estar supeditados a 
los cristales. Con el tiempo, desaparece el andamiaje simple del 
cristal y deja tras de sí, en su camino evolutivo, el sistema interde¬ 
pendiente de maquinaria orgánica que denominamos vida. 

Hoy, miles de millones de años después, se está produciendo 
otro cambio en la forma en que se transmite la información de una 
generación a otra. Los seres humanos hemos evolucionado a par¬ 
tir de organismos definidos casi en su totalidad por sus genes orgá¬ 
nicos. En la actualidad, contamos también con una vasta colección 
de informaciones culturales, que aumenta rápidamente, generada 
y almacenada más allá de nuestros genes: en nuestro sistema ner¬ 
vioso, en las bibliotecas y, más recientemente, en los ordenadores. 
Nuestra cultura sigue dependiendo totalmente de los seres huma¬ 
nos biológicos, pero cada año que pasa nuestras máquinas, uno de 
los productos fundamentales de la cultura, asumen un papel más 
importante tanto en la conservación de la misma como en su conti¬ 
nuo desarrollo. Antes o después, nuestras máquinas llegarán a tal 
grado de erudición que podrán dedicarse a su conservación, re¬ 
producción y perfeccionamiento sin necesidad de ayuda. Cuando 
suceda, se habrá terminado el nuevo relevo genético. Nuestra cul¬ 
tura podrá evolucionar con independencia de la biología humana 
y de sus limitaciones, y pasará de una generación de máquinas ca¬ 
paces e inteligentes a otra mucho más perfecta. 

Nuestros genes biológicos, y los cuerpos de carne y hueso que 
han creado, tendrán un papel cada vez menos importante en este 
nuevo sistema. Pero ¿acaso nuestras mentes, donde nació la cultu¬ 
ra, se perderán? Es posible que no. La futura revolución puede 


liberar a las mentes humanas con la misma eficacia que libera a la 
cultura humana. En la situación actual somos híbridos incómodos 
de la biología y la cultura, y muchas de nuestras características 
biológicas se han quedado rezagadas respecto de las creaciones de 
nuestra mente. Nuestras mentes y nuestros genes pueden tener 
muchos objetivos en común durante la vida, pero existe una ten¬ 
sión entre el tiempo y la energía que se utilizan para crear, desa¬ 
rrollar y difundir las ideas y el esfuerzo que se realiza para produ¬ 
cir una nueva generación (como pueden corroborar todos los 
padres con hijos adolescentes). La difícil tregua que se establece 
entre la mente y el cuerpo se rompe por completo cuando termina 
la vida. Nuestros genes suelen sobrevivir a nuestra muerte agrupa¬ 
dos de distintas maneras, bien en nuestros hijos, bien en nuestros 
parientes. De una forma muy sutil, no cabe ninguna duda sobre su 
interés evolutivo en realizar experimentos como éste después de 
barajar los naipes genéticos. Pero el proceso resulta demoledor 
para nuestra otra mitad. Porque, simplemente, perecen con noso¬ 
tros muchísimos aspectos de nuestra existencia mental que había¬ 
mos conseguido tras arduos esfuerzos. 

No es difícil de imaginar al pensamiento humano liberado de 
la esclavitud del cuerpo mortal: la creencia en otra vida después de 
la muerte está ampliamente extendida. Pero no es necesario adop¬ 
tar ninguna postura ni mística ni religiosa para asumir esta posibi¬ 
lidad. Los ordenadores proporcionan un modelo que le resultará 
válido hasta al mecanicista más ardiente. Un cálculo que se está 
llevando a cabo, que podemos denominar razonablemente «pro¬ 
ceso de pensamiento» del ordenador, se puede detener a la mitad 
y transferir, en forma de programa y de datos sacados de la me¬ 
moria de la máquina, a otro ordenador físicamente diferente y 
continuar trabajando en él como si no hubiera pasado nada. Ima¬ 
ginemos que la mente humana se pudiera liberar del cerebro de 
una forma parecida (aunque mucho más fascinante, técnicamente 
hablando). 

Para que la mente pudiera funcionar con efectividad, necesita¬ 
ría muchas modificaciones, después de que se la liberara de las 
limitaciones de un cuerpo mortal. La mentalidad humana natural 
está organizada para una progresión que abarque el período de 
una vida, desde la impresionable plasticidad hasta la rigidez. Por 
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lo tanto, no es un material muy adecuado para la inmortalidad. 
Para que fuera viable, habría que reprogramarla con objeto de 
que se fuera adaptando continuamente. Mientras que un organis¬ 
mo mortal pasajero puede dejar la tarea de adaptación a los proce¬ 
sos externos de mutación y selección natural, una mente que aspi¬ 
re a la inmortalidad, tenga sus orígenes en un ser humano mortal o 
se trate de una creación artificial, debe estar preparada para adap¬ 
tarse constantemente desde el interior. 

A lo mejor tendría que someterse a un rejuvenecimiento cícli¬ 
co y adquirir hardware y software nuevos en fases periódicas se¬ 
mejantes a la niñez. O acaso debiera actualizar continuamente el 
contenido de su mente y de su cuerpo, añadiendo, borrando y 
comprobando distintos componentes en todo tipo de combinacio¬ 
nes para mantenerse a la altura de las condiciones cambiantes. La 
comprobación tiene una importancia clave: dirige la evolución. Si 
el individuo toma demasiadas decisiones erróneas en estas com¬ 
probaciones, es que ha fracasado por completo, según la manera 
darwiniana antigua. 

Un mundo posbiológico, dominado por máquinas pensantes 
que se perfeccionan a sí mismas, sería tan distinto de nuestro mun¬ 
do actual de seres vivos como lo es nuestro mundo de la química 
inerte que le precedió. Resulta bastante difícil imaginar que sus 
habitantes fueran los frutos de nuestra mente. De todas maneras, 
vamos a intentar fantasear sobre algunas de las posibles conse¬ 
cuencias. 


! 

I. LA MENTE EN MOVIMIENTO 


Tengo la absoluta seguridad de que los robots con inteligencia 
humana serán algo corriente dentro de cincuenta años. Si las com¬ 
paramos con ellos, las máquinas más perfectas de la actualidad 
serán como la mente de los insectos frente a la de los seres huma¬ 
nos. Y esto, que tendrá lugar en las próximas décadas, será un 
gigantesco paso adelante. 

Las imitaciones mecánicas de ciertas funciones humanas exis¬ 
ten desde hace siglos. Muchos de los relojes de torre de la Edad 
Media cuentan con mecanismos que marcan las horas por medio de 
complicadas representaciones humanas de la moralidad, como san¬ 
tos, caballeros, obispos, ángeles, demonios y todo tipo de animales. 
Y, por lo menos desde el siglo xv, han servido de entretenimiento a 
la buena sociedad otros dispositivos más pequeños que caminaban, 
hablaban, nadaban, respiraban, comían y escribían con plumas de 
ave. Leonardo da Vinci construyó para sus mecenas complejos dis¬ 
positivos mecánicos como los ya mencionados. Estas primitivas má¬ 
quinas para medir el tiempo —que se movían impulsadas por agua 
corriente, pesos que caían o resortes— imitaban los movimientos de 
las cosas vivas, pero no eran sensibles al mundo que las rodeaba. 
Solamente podían actuar, aunque fuera de un modo encantador. 

Las tecnologías eléctrica, electrónica y de radio, que se desarro¬ 
llaron a principios de este siglo, permitieron la construcción de má¬ 
quinas capaces de reaccionar ante la luz, el sonido y el control re¬ 
moto invisible. El resultado fueron los entretenidos robots de 
demostración y un montón de conjeturas e historias sobre las máqui¬ 
nas del futuro, semejantes a los seres humanos. Pero al principio sólo 
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se podían hacer conexiones simples entre sensores y motores. Estas 
máquinas más modernas pueden sentir y actuar, pero no pensar. 

MÁQUINAS QUE PIENSAN (LIGERAMENTE) 

En el curso de la Segunda Guerra Mundial se diseñaron orde¬ 
nadores analógicos —máquinas que simulaban sistemas físicos 
por medio de una analogía entre sus cantidades variables y ciertas 
variaciones de ejes o voltajes— para controlar los cañones antiaé¬ 
reos. la navegación y los bombardeos de precisión. Algunos inves¬ 
tigadores observaron que existía una semejanza entre el funciona¬ 
miento de estos dispositivos y los sistemas reguladores de los seres 
vivos, y se inspiraron en esta semejanza para construir máquinas 
que actuaban y pensaban como si estuvieran vivas. Norbert Wie¬ 
ner, del Massachusetts Institute of Technology (MIT) acuñó el 
término cibernética para designar el estudio unificado del control 
y la comunicación en los animales y las máquinas. Los que la utili¬ 
zaron combinaron esta nueva teoría sobre la regulación de la re¬ 
alimentación (feedback) con los avances de posguerra en el campo 
de la electrónica y con los primeros conocimientos sobre los siste¬ 
mas nerviosos de los seres vivos, y construyeron máquinas que 
eran capaces de responder como animales simples y de aprender. 
Eran los rudimentos del pensamiento artificial. 

Entre los logros más notables de la cibernética mencionaremos 
la serie de tortugas electrónicas que construyó en los años cin¬ 
cuenta un psicólogo británico, W. Grey Walter. Las primeras ver¬ 
siones llevaban cerebros dotados de válvulas electrónicas en mi¬ 
niatura, fotoválvulas como ojos, micrófonos como orejas, y unas 
varillas de contacto a modo de sensores. Cuando las pilas se les 
estaban terminando, podían localizar el punto en el que las recar¬ 
gaban, con lo que se evitaba el problema de que anduvieran mo¬ 
viéndose sin rumbo fijo. Algunas de ellas exhibían comportamien¬ 
tos sociales complejos cuando respondían a las luces de control y a 
los contactos con otras. Posteriormente, se acondicionó una de es¬ 
tas máquinas para que asociara un cierto estímulo con otro y, repi¬ 
tiendo una experiencia, fuera capaz de aprender, por ejemplo, que 
después de un cierto ruido fuerte siempre recibía un puntapié en 


el caparazón. Una vez educada, la tortuga evitaba el ruido de la 
misma manera que anteriormente había reaccionado ante el gol¬ 
pe. Las asociaciones se iban acumulando lentamente, en forma de 
\ cargas eléctricas, en unos dispositivos denominados capacitores, 

que hacían el papel de memoria. 

Es posible que la creación más impresionante de los cibernéti¬ 
cos haya sido la Bestia de John Hopkins. La construyó un grupo 
de investigadores del cerebro a principios de la década de los se¬ 
senta. Vagaba por las salas guiada por sonar, y con su ojo, que era 
una célula fotoeléctrica especial, buscaba la placa negra caracte¬ 
rística de los enchufes. Por último, se conectaba ella misma a la 
red. La Bestia sirvió de inspiración a muchos imitadores. En algu¬ 
nas copias se emplearon circuitos especiales conectados a cámaras 
de televisión en vez de células fotoeléctricas. La función de con¬ 
trol se llevaba a cabo por medio de montajes de las entonces nue¬ 
vas puertas lógicas digitales a transistores, que eran como las que 
se encuentran en la actualidad, a miles y a millones, en los circui¬ 
tos integrados de los ordenadores. Algunas de ellas añadían movi¬ 
mientos nuevos al repertorio clásico, como, por ejemplo, «temblar 
para desanudar el brazo recargador». 

La cibernética se desarrolló durante menos de dos décadas. 
Como sucede con frecuencia, la eclipsó un pariente suyo: la infor¬ 
mática. Los pequeños ordenadores analógicos que inspiraron la 
cibernética durante la guerra tenían primos digitales mucho mayo¬ 
res. Estas máquinas no realizaban sus cálculos midiendo giros de 
ejes ni flujos de corriente, sino computando saltos discretos. Los 
primeros ordenadores digitales automáticos —calculadoras autó¬ 
nomas inmensas e inmóviles— se terminaron a finales de la gue¬ 
rra. El Colossus, una máquina británica ultrasecreta que descifró 
el código alemán Enigma y ayudó a modificar el curso de la gue¬ 
rra, registraba claves de códigos a una velocidad decenas de miles 
de veces superior a la de cualquier ser humano. En los Estados 
Unidos, ENIAC calculó tablas de artillería antiaérea para el ejér¬ 
cito y. posteriormente, realizó operaciones para la construcción de 
la bomba atómica a una velocidad semejante a la del Colossus. 

En un campo menos beligerante, estos «cerebros gigantes», 
como se les ha denominado, proporcionaron oportunidades sin 
precedentes para realizar experimentos muy complejos. Algunos 
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pioneros, como Alan Turing, uno de los creadores del Colossus, y 
John von Neumann, que participó en la construcción de las prime¬ 
ras máquinas americanas, abrigaban la esperanza de que se pudie¬ 
ra encerrar en una máquina la capacidad de pensar racionalmente, 
nuestra única ventaja para enfrentarnos con el mundo. Los orde¬ 
nadores pueden ensanchar nuestra mente, de la misma manera 
que las máquinas de vapor de la revolución industrial incrementa¬ 
ron la potencia de nuestros músculos. En 1950 Claude Shannon, 
del MIT, y Turing diseñaron programas que permitían a la máqui¬ 
na razonar y jugar al ajedrez y a otros juegos intelectuales, pero los 
ordenadores primitivos eran demasiado limitados y costosos como 
para darles este uso. A principios de la década de los cincuenta 
aparecieron algunos programas de juego de damas, bastante ma¬ 
los, para las primeras máquinas comerciales, y a finales de la déca¬ 
da surgieron programas de ajedrez, igualmente malos, y un buen 
programa de damas diseñado por Arthur Samuel, de IBM. En 
1957, Alien Newell y Herbert Simón, de Carnegie Tech (Carnegie 
Mellon University en la actualidad), y John Shaw, de RAND Cor¬ 
poration, presentaron el Teórico Lógico, el primer programa ca¬ 
paz de razonar sobre temas arbitrarios, que empezaba por axio¬ 
mas y aplicaba reglas de inferencia para demostrar teoremas. 

En 1960, John McCarthy, que por entonces estaba en el MIT, 
acuñó el término inteligencia artificial (IA) para definir los méto¬ 
dos capaces de hacer pensar a los ordenadores. En 1965, los pri¬ 
meros estudiantes de McCarthy, Marvin Minsky (también del 
MIT), Newell y Simón habían creado programas de IA que de¬ 
mostraban teoremas de geometría, resolvían problemas tomados 
de tests de inteligencia, libros de álgebra y exámenes de cálculo, y 
jugaban al ajedrez al mismo nivel que un estudiante universitario 
medio de primer año. Cada uno de los programas podía dedicarse 
solamente a un tipo limitado de problemas, pero, por vez primera, 
los resultados eran alentadores. Tanto, que la gente que trabajaba 
en este campo llegó a pensar que, con una década más de progre¬ 
sos, se conseguiría una máquina auténticamente inteligente. Es 
comprensible este error de cálculo. 

Hoy, un cuarto de siglo después, los ordenadores son miles de 
veces más potentes que estos modelos de los años sesenta, pero no 
parecen mucho más listos. Hacia 1975, los progresos en el campo 


de la inteligencia artificial, que hasta entonces habían sido como 
la carrera veloz de un puñado de entusiastas, se convirtieron en la 
laboriosa caminata de una multitud de trabajadores. Pero, aun así, 
los modestos éxitos que se han logrado contribuyen a mantener 
viva la esperanza. Los denominados sistemas expertos, es decir, los 
programas en los que se codifican las reglas de decisión de perso¬ 
nas expertas en temas tales como diagnóstico de enfermedades, 
horarios laborales de fábricas o configuración de sistemas de orde¬ 
nadores, tienen un lugar cada vez más importante en el mundo de 
los negocios. En el MIT, después de una labor de quince años, se 
reunieron en un programa maravilloso conocimientos de álgebra, 
cálculo, trigonometría y otros campos afines. Este programa, el 
MACSYMA, actualmente comercializado, maneja fórmulas sim¬ 
bólicas y ayuda a resolver problemas que, en otro caso, no se po¬ 
drían solucionar. Algunos programas de ajedrez han sido califica¬ 
dos oficialmente para nivel de maestro, y en otros juegos, como el 
backgammon, se han conseguido unos resultados excelentes. Exis¬ 
ten algunos programas semiinteligentes que entienden de ciertos 
temas restringidos, redactados en un inglés simple y a máquina, y 
hacen deducciones elementales mientras responden a preguntas 
relacionadas con esos textos. Algunos interpretan órdenes orales 
compuestas de palabras tomadas de un grupo de mil, previamente 
fijado, y otros pueden llevar a cabo tareas visuales sencillas como, 
por ejemplo, decidir si una pieza está colocada en su sitio. 

Por desgracia para los robots humanoides, lo que peor hacen 
los ordenadores son las cosas más naturales para los seres huma¬ 
nos: ver, oír, manipular objetos, aprender idiomas y razonar con 
sentido común. Esta dicotomía —las máquinas hacen bien cosas 
que a los humanos nos resultan muy difíciles, mientras que hacen 
mal las cosas que nos resultan más fáciles— es una ayuda enorme 
para resolver el problema de construir una máquina inteligente. 

MÁQUINAS QUE VEN (DÉBILMENTE) 

Y AGARRAN (TORPEMENTE) 

A mediados de los sesenta, los estudiantes de Marvin Minsky, 
en el MIT, empezaron a conectar a sus ordenadores cámaras de 
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televisión y brazos mecánicos de robot, es decir, concedieron ojos 
y manos a las mentes artificiales para que sus máquinas pudieran 
ver. planificar y actuar. En 1965, estos investigadores habían crea¬ 
do una máquina capaz de encontrar y retirar bloques blancos de la 
superficie de una mesa negra. Para conseguirlo, hubo que elaborar 
un programa de control tan complejo como cualquiera de los pro¬ 
gramas de razonamiento puro que se empleaban en esa época, 
programas que, sin extremidades de robot, resolvían problemas 
de cálculo con la misma facilidad que un estudiante universita¬ 
rio de primer año. Sin embargo, el sistema ojo-mano de Minsky se 
podía mejorar. Los experimentos siguieron adelante no sólo en el 
MIT, sino también en otros lugares y, gradualmente, se fue crean¬ 
do un campo que hoy en día recibe el nombre de robótica, término 
que aparece por vez primera en 1942, en un relato de ciencia fic¬ 
ción de Isaac Asimov, y se deriva de la palabra robot , que inventó 
en 1921 el dramaturgo checo Karel Capek. La robótica comen¬ 
zó en un punto mucho más bajo, en la escala del rendimiento hu¬ 
mano, que la inteligencia artificial, pero sus progresos en los últi¬ 
mos veinte años han sido igual de angustiosamente lentos y 
dificultosos. 

Ni todos los robots ni todas las personas se pasan la vida en la 
universidad. Hay muchos que trabajan para ganarse el sustento. 
Antes incluso de la revolución industrial, antes de que se mecani¬ 
zara ningún pensamiento, ya existía la maquinaria parcialmente 
automática que, impulsada por el viento o por un flujo de agua, 
molía grano o cortaba leña. El comienzo de la revolución indus¬ 
trial, en el siglo xvm, lo marca la invención de una plétora de dis¬ 
positivos que sustituían el trabajo manual de una manera precisa y 
sin participación humana. Estas máquinas, movidas por ejes que 
hacía girar el agua o el vapor, bombeaban, molían, cortaban, hi¬ 
laban, tejían, imprimían, movían materiales y piezas y hacían otras 
muchas cosas con constancia y sin cansarse. 

De vez en cuando aparecía algo ingenioso y distinto. Por ejem¬ 
plo, con el telar Jacquard, que se inventó en 1801, se podían tejer 
complicadísimos tapices por medio de una sarta de tarjetas perfo¬ 
radas. En los albores del siglo xx, la electrónica había otorgado a 
las máquinas industriales unos sentidos limitados. Podían detener¬ 
se cuando algo no funcionaba bien y controlar la temperatura, el 


espesor e incluso la consistencia de las piezas que fabricaban. Sin 
embargo, cada máquina desempeñaba una tarea y sólo una. En 
consecuencia, el producto fabricado solía quedar obsoleto antes 
de que se hubieran amortizado los costes de diseño y construcción 
de la máquina. Este problema se hizo más grave después de la 
Segunda Guerra Mundial. 

En 1954, el inventor George Devol patentó un nuevo tipo de 
máquina industrial, el brazo robot programable. Se podían modi¬ 
ficar sus funciones sólo con alterar el orden de las tarjetas perfora¬ 
das que controlaban sus movimientos. En 1958, junto con Joseph 
Engelberger, Devol fundó una empresa llamada Unimation (con¬ 
tracción de universal y automation) para construir estas máquinas. 
Las tarjetas perforadas pronto dieron paso a la memoria magnéti¬ 
ca, que permitía programar al robot llevándolo «de la mano» por 
el camino que tenía que recorrer, para expresarlo en términos co¬ 
rrientes. El primer robot industrial empezó a funcionar en 1961 en 
una de las fábricas de General Motors. Y hasta la fecha, los robots 
más grandes, los que hacen soldaduras, pintan con pistola y mue¬ 
ven las piezas de los coches, son de este tipo. 

Pero los estudios sobre robótica que se hacían en las universi¬ 
dades empezaron a tener influencia sobre el diseño de los robots 
industriales solamente cuando el precio de éstos bajó de los diez 
mil dólares. A finales de los setenta aparecieron los primeros siste¬ 
mas industriales con visión, capaces de localizar e identificar pie¬ 
zas en las cintas transportadoras. Por lo general, llevaban acopla¬ 
dos unos pequeños brazos robot. Los robots que, en cierto modo, 
pueden ver y sentir juegan hoy un papel modesto —pero que va 
ganando en importancia— en los procesos de ensamblaje y de ins¬ 
pección de dispositivos pequeños, tales como calculadoras, cua¬ 
dros de circuitos impresos y bombas de agua de automóviles. Una 
vez más, las necesidades industriales han ejercido una gran in¬ 
fluencia sobre las investigaciones universitarias. Lo que en su mo¬ 
mento fue un número insignificante de proyectos sobre robots, ha 
invadido los campus de las universidades de todo el país. Y aun¬ 
que la cibernética pueda estar ahora relativamente inactiva, su 
robusta madre, la teoría de control, ha estado en actividad desde 
la guerra para satisfacer las lucrativas necesidades de la industria 
aeroespacial. Y en la actualidad existen elaborados métodos de 
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control para aviones, astronaves y armas que dejan sentir su in¬ 
fluencia sobre el diseño de los robots industriales. 

En 1987 me invitaron a hacer una visita a la fábrica de Fre- 
mont. California, en la que se montan los ordenadores Apple Ma¬ 
cintosh. Me di cuenta de que la mayor parte de la planta estaba 
bien organizada, pero que no era nada extraordinario. Muchas de 
las fases de montaje se hacían a mano. Posiblemente, las máquinas 
más eficaces eran las que insertaban componentes en cuadros de 
circuitos. Estos «rellenadores de cuadros» funcionaban como las 
máquinas de coser: sacaban los componentes, ensartados en cintas 
como las municiones de una ametralladora, y los «cosían» en los 
cuadros de los circuitos impresos a una velocidad vertiginosa, de 
varios componentes por segundo, mientras el cuadro se movía 
de izquierda a derecha, hacia delante y hacia atrás, para estar en 
cada momento en la posición adecuada. Estas máquinas son mara¬ 
villas del control computerizado y su coste lo compensa el alto 
volumen de producción, pero me dejaron una vaga sensación de 
desasosiego. Sin embargo, en una pequeña hornacina vi un disposi¬ 
tivo. bastante distinto, que insertaba componentes que las máqui¬ 
nas de alta velocidad no podían manejar. Las piezas eran inducto¬ 
res antiguos, es decir, pequeños botes metálicos que contenían un 
carrete de alambre. Cada uno de los botes tenía unas lengüetas me¬ 
tálicas para encajar en las ranuras del tablero, y los carretes termi¬ 
naban en alambres para los orificios pequeños. A diferencia de los 
componentes de las cintas de alimentación de las otras máquinas, 
hechos con toda precisión, los inductores, que se suministraban 
pulcramente ordenados en bandejas de plástico, tenían con fre¬ 
cuencia las lengüetas ligeramente dobladas y los alambres se podían 
estropear en cuanto fallara el intento de introducirlos en el tablero. 

La máquina de inserción funcionaba en el interior de una cabi¬ 
na de cristal. Los tableros y las bandejas de inductores entraban y 
salían por medio de cintas transportadoras. El proceso de inser¬ 
ción comenzaba con una cámara de televisión enfocada sobre la 
bandeja de piezas. Un programa de visión localizaba un inductor y 
un rápido brazo robot lo cogía, lo levantaba y. con el extremo del 
alambre y la lengüeta hacia arriba, lo colocaba delante de otra 
cámara de televisión. Un segundo programa de visión examinaba 
las lengüetas y, si estaban rectas, dirigía el brazo para que inserta¬ 


ra el componente en el tablero. Si las lengüetas estaban ligeramen¬ 
te curvadas, el inductor se llevaba primero a un «enderezador de 
pernos», un bloque metálico con unos orificios cónicos, y a conti¬ 
nuación los pernos se examinaban de nuevo. Si los pernos estaban 
tan estropeados que no se podían enderezar, el inductor se tiraba 
a un cubo de desechos y se tomaba otro de la bandeja. 

El proceso de inserción era bastante delicado. El inductor se 
colocaba rápidamente a unos pocos milímetros de la superficie del 
cuadro y se iba bajando lentamente hasta que el brazo robot en¬ 
contraba resistencia. El brazo empujaba ligeramente el inductor 
hacia delante y hacia atrás y, al mismo tiempo, hacía una pequeña 
presión hacia abajo hasta que las lengüetas y los alambres encon¬ 
traban los orificios que les correspondían. Entonces se aplicaba 
una presión mayor para ajustar el componente. Una recortadora, 
movida por un motor, cortaba y doblaba las protuberancias del 
metal, sujetando el inductor. Si después de algunos segundos la 
pieza no se podía ajustar, se colocaba delante de la cámara para 
que comprobara los cables y, si era necesario, se volvía a llevar al 
enderezador de pernos y se insertaba. Si el tercer intento fracasa¬ 
ba, entonces se tiraba la pieza al cubo de desechos y se cogía otra. 

Todo esto tenía lugar con mucha rapidez. Cada tres o cuatro 
segundos se insertaba una pieza, aunque, si era defectuosa, podía 
necesitar hasta diez. Me sentí impresionado y un tanto nostálgico. 
Estas actividades me resultaban familiares. Una década antes, en 
el Laboratorio de Inteligencia Artificial de Stanford (SAIL). uni¬ 
versidad en la que hice mis estudios de graduado, había sido testi¬ 
go de procesos semejantes, algo más lentos y torpes. De hecho, el 
sistema de ensamblaje de Apple lo había creado una pequeña em¬ 
presa del sur de California, llamada Adept, y tuvo sus orígenes en 
las tesis doctorales realizadas en el SAIL. Las semillas estaban 
empezando a germinar. 

El objetivo de conseguir que los robots fijos actuaran de forma 
semejante a la de los seres humanos, aunque muy diluido por la 
miríada de objetivos a corto plazo y de modos de enfocar la cues¬ 
tión. había adquirido un empuje implacable, darwiniano. Como 
historia, desconcierta tanto por su diversidad como por las interre¬ 
laciones que se producen. Entremos en el poco poblado mundo de 
los robots errantes. 
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MÁQUINAS QUE EXPLORAN 
(DE FORMA VACILANTE) 

Los primeros programas de razonamiento necesitaban pocos 
datos para funcionar. Un tablero de ajedrez o un problema de ló¬ 
gica, geometría o álgebra, se podían describir mediante unos po¬ 
cos cientos de símbolos bien elegidos. Y, de la misma manera, las 
reglas para resolver el problema se podían expresar con unos cien¬ 
tos de las llamadas «transformaciones» de estos datos. La única 
dificultad residía en encontrar, de entre el número astronómico de 
posibles combinaciones, una secuencia de transformaciones que 
fuera la solución del problema. Pero era evidente que, para cam¬ 
pos menos restringidos (como ejemplo retórico se solía usar la 
pregunta «¿Cómo se va a Tombuctú?»), se necesitaría un almacén 
de información mucho mayor. Y lo que no parecía probable es 
que se pudieran incluir manualmente en los programas todos los 
datos precisos para resolver estos problemas. 

Los programas podrían conseguir algunos de esos datos por sí 
mismos, siempre y cuando aprendieran a leer libros y a entender¬ 
los. Pero para comprender simples palabras es necesario tener un 
conocimiento detallado del mundo físico. Se supone que este co¬ 
nocimiento existe previamente en la mente del lector, ya que en 
ningún libro viene una descripción exhaustiva de lo que es una 
roca, un árbol, el cielo o un ser humano. Es posible que parte de 
este conocimiento del mundo, como se ha denominado, lo pudiera 
obtener la propia máquina si fuera capaz de observar directamen¬ 
te lo que le rodea por medio de ojos de cámara, oídos de micrófo¬ 
no y manos de robot dotadas de sensibilidad. Una de las primeras 
razones para elaborar proyectos de robótica en los laboratorios de 
inteligencia artificial fue el deseo de conseguir automáticamente 
este conocimiento del mundo. El modelo interno del mundo que 
elaboraran estos ordenadores podrían utilizarlo ellos mismos y 
otras máquinas, como fundamento para razonar con sentido 
común. 

Aunque una máquina que se mueve pueda reunir muchos más 
datos que otra que esté inmóvil, la dificultad logística que suponía 
conectar un enorme ordenador inmóvil a un complicado conjunto 
de sensores situados sobre una plataforma móvil hizo que la solu¬ 


ción de los sistemas de manos y ojos fijos les pareciera más conve¬ 
niente a muchos investigadores. Además, pronto se descubrió que 
era mucho más complejo el problema de cómo adquirir informa¬ 
ciones del entorno que las propias actividades mentales para las 
que se querían utilizar estas informaciones. En los años setenta 
había docenas de laboratorios que tenían brazos robot conectados 
a ordenadores, pero casi ninguno tenía robots móviles. La mayor 
parte de los investigadores del campo de la robótica consideraba 
que la movilidad era una complicación innecesaria que se añadía a 
un problema ya de por sí difícil de resolver. Su experiencia era 
totalmente opuesta a la de los cibernéticos (y a la de cientos de 
aficionados y fabricantes de juguetes), que se sentían bastante sa¬ 
tisfechos si conseguían que los modestos circuitos de sus maquini- 
tas móviles imitaran comportamientos muy parecidos a los de los 
animales. 

En 1969 se terminó en el Instituto de Investigación de Stanford 
la construcción de Shakey, que fue el primer y único robot móvil 
hasta la fecha controlado fundamentalmente por medio de pro¬ 
gramas de razonamiento. Es la excepción que confirma la regla. 
Los que lo hicieron posible —Nils Nilsson, Charles Rosen y 
otros— se inspiraron en los primeros éxitos de las investigaciones 
sobre inteligencia artificial. Aplicaron los métodos de resolución 
de problemas lógicos a tareas del mundo real, en las que participa¬ 
ba una máquina capaz de moverse y de percibir su entorno. Para 
los diseñadores, los problemas que surgieron para controlar estos 
movimientos e interpretar las percepciones eran secundarios, ya 
que en lo que estaban principalmente interesados era en la ca¬ 
pacidad de razonamiento de la máquina. De hecho, la tarea de 
producir el software que asegurara su movilidad y sensibilidad se 
confió a programadores de inferior categoría. 

Shakey, que media un metro y medio y se movía impulsado 
por dos motores lentos pero precisos, llevaba una cámara de te¬ 
levisión. Otro ordenador, muy grande, lo atendía por control re¬ 
moto. Para interpretar las imágenes de televisión se adaptaron los 
métodos del MIT de manipulación de programas por bloques, que 
con anterioridad sólo se habían usado con brazos robot. Uni¬ 
camente funcionaban cuando los objetos captados eran simples, 
planos y de un solo color, así que se construyó para el robot un 
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entorno especial que constaba de varias habitaciones con paredes 
despejadas, en las que había un cierto número de bloques y cuñas 
pintados de un solo color. La hazaña más impresionante de Sha- 
key, realizada por etapas a lo largo de varios días, fue resolver el 
problema «del mono y los plátanos». Se le ordenó que empujara 
un cierto bloque que estaba colocado sobre otro mayor, y el robot 
elaboró y siguió un plan según el cual tenía que encontrar una 
cuña que le sirviera de rampa, empujarla hasta que estuviera pe¬ 
gada al bloque más grande, subir la rampa y empujar el bloque 
pequeño tal como le habían mandado. 

Tanto el problema como el entorno eran inventados, pero pro¬ 
porcionaron una motivación y la comprobación de un programa 
inteligente de razonamiento llamado STRIPS (Stanford Research 
Institute Problem Solver, es decir, el Solucionador de Problemas 
del Instituto de Investigación de Stanford). Se le pedía al robot 
que realizara una tarea, y STRIPS elaboraba un plan basado en 
los limitados movimientos que podía efectuar el robot, cada uno 
de los cuales tenía condiciones previas (por ejemplo, para empujar 
un bloque, lo tengo que tener delante de mí) y consecuencias pro¬ 
bables (por ejemplo, después de empujar un bloque, se mueve). El 
estado del mundo del robot se representaba por medio de frases 
de lógica matemática, y elaborar un plan era lo mismo que demos¬ 
trar un teorema: el estado inicial del mundo eran los axiomas, los 
primeros movimientos eran las reglas de inferencia, y el resultado 
deseado era el propio teorema. Pero inmediatamente apareció 
una complicación: el resultado de una acción no siempre es el que 
uno espera. Por ejemplo, cuando el bloque no se mueve. La ca¬ 
pacidad de Shakey para enfrentarse a estas irregularidades era li¬ 
mitada, ya que de cuando en cuando observaba partes del mundo 
y tenía que ajustar sus descripciones internas y volver a plantearse 
sus movimientos si esas condiciones no eran las que había supuesto. 

Shakey era impresionante como concepto, pero digno de com¬ 
pasión cuando se movía. Cada uno de los movimientos del robot, 
cada ojeada que daba con su cámara, consumía aproximadamente 
una hora de tiempo de ordenador y entrañaba una alta probabili¬ 
dad de fracaso. El ejercicio de empujar los bloques, que se ha des¬ 
crito más arriba, se llevó a cabo y se filmó por etapas, y se necesi¬ 
taron varias «tomas» para cada una de las etapas antes de que 


quedara bien. Los planificadores de STRIPS no tuvieron la culpa 
del fracaso, ya que elaboraban buenos planes cuando se les pro¬ 
porcionaban buenas descripciones del entorno del robot. La culpa 
fue de los programas que interpretaban los datos sin procesar que 
les proporcionaban los sensores y actuaban de acuerdo con las re¬ 
comendaciones. 

En los primeros años de la década de los setenta me parecía 
que algunos de los creadores de los programas de razonamiento 
que funcionaban bien sospechaban que los malos resultados de los 
trabajos de robótica reflejaban, de alguna forma, la capacidad in¬ 
telectual de los que estaban en ese campo de la investigación. Este 
esnobismo intelectual no es raro, por ejemplo, entre los físicos 
teóricos y experimentales. Pero a medida que ha ido creciendo el 
número de demostraciones, se ha visto que es relativamente senci¬ 
llo hacer que los ordenadores tengan la capacidad de los adultos 
para resolver problemas, tests de inteligencia o jugar a las damas, 
pero que es difícil, por no decir imposible, dotarles de la capacidad 
de percepción y movilidad de un niño de un año. 

Si miramos atrás, esta dicotomía no resulta sorprendente. Des¬ 
de que aparecieron los primeros animales multicelulares, hace 
unos mil millones de años, el animal capaz de realizar el movi¬ 
miento adecuado después de una percepción confusa, es el que ha 
sobrevivido a la feroz lucha por recursos tan limitados como el 
espacio, la comida o la pareja. En las zonas sensoriales y motoras 
del cerebro humano, grandes y muy evolucionadas, está codifica¬ 
da la experiencia acumulada durante mil millones de años sobre la 
naturaleza del mundo y la manera de sobrevivir en él. En mi opi¬ 
nión, el proceso deliberado que denominamos razonamiento es el 
barniz más superficial del pensamiento humano, y es efectivo so¬ 
lamente porque recibe el apoyo de este conocimiento sensomotor, 
mucho más antiguo y mucho más fuerte aunque, por lo general, 
inconsciente. Todos nosotros somos prodigiosos campeones olím¬ 
picos en las áreas de la percepción y del movimiento, hasta tal 
punto que hacemos que lo difícil parezca fácil. Sin embargo, el 
pensamiento abstracto es un truco nuevo, ya que debe tener me¬ 
nos de cien mil años. Todavía no lo dominamos. Y no es porque 
sea intrínsecamente difícil, sino porque nosotros hacemos que lo 
parezca. 
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Parece ser que los organismos que no tienen capacidad para 
percibir y explorar su entorno carecen de lo que denominaríamos 
inteligencia. Simplemente comparando el reino animal y el vege¬ 
tal podemos observar que los organismos que se mueven tienden a 
desarrollar las características mentales que asociamos con la inte¬ 
ligencia, y que los que no se mueven no las tienen. Las plantas son 
dignas de respeto por su efectividad, pero no parecen mostrar nin¬ 
guna inclinación hacia la inteligencia. A lo mejor dentro de muchí¬ 
simo tiempo existirán plantas inteligentes —algunas plantas carní¬ 
voras y «sensibles» son la prueba de que es posible que se dé algo 
parecido a un acto nervioso—, pero las expectativas de vida del 
universo no son tan amplias. 

Los investigadores del campo de la cibernética, cuyos experi¬ 
mentos independientes con frecuencia se inspiraban en la movili¬ 
dad animal, empezaron a investigar los sistemas nerviosos para 
intentar duplicar las capacidades sensoriales y motoras de los ani¬ 
males. El grupo que se dedicaba a la inteligencia artificial ignoró 
este enfoque en sus primeros trabajos. Por el contrario, puso sus 
aspiraciones en la cumbre de la perfección, el pensamiento huma¬ 
no, y se dedicó a hacer experimentos con grandes ordenadores de 
alta velocidad estacionaria para mecanizar el razonamiento puro. 
Este itinerario «de arriba abajo» hacia la inteligencia de las má¬ 
quinas permitió que se hicieran impresionantes avances en un 
principio, pero, en conjunto, los logros conseguidos en una década 
son poquísimos. Mientras la cibernética arañaba la superficie infe¬ 
rior de la inteligencia real, la inteligencia artificial arañaba su par¬ 
te superior. Y el núcleo interior permanecía sin tocar. 

I odos los intentos para conseguir que las máquinas sean inteli¬ 
gentes han pasado por la fase de imitación de la inteligencia natu¬ 
ral, pero los distintos modos de enfocar el problema han remeda¬ 
do diferentes aspectos del original. Lo que pretende la inteligencia 
artificial tradicional es copiar los procesos mentales conscientes de 
los seres humanos cuando llevan a cabo distintas tareas. Pero esto 
tiene una limitación, y es que los aspectos más poderosos del pen¬ 
samiento son inconscientes, inaccesibles a la introspección mental 
y, en consecuencia, es difícil registrarlos formalmente. Algunos ci¬ 
bernéticos tomaron otro rumbo y se dedicaron a construir mode¬ 
los de sistemas nerviosos de animales desde el nivel neurológico. 


Pero esto es muy limitado, ya que los sistemas nerviosos grandes 
tienen un número astronómico de células y es muy difícil determi¬ 
nar con exactitud qué es lo que hacen las neuronas individuales, 
cómo están interconectadas y cómo funcionan las redes nerviosas. 
Tanto la 1A tradicional como los modelos neurológicos han apor¬ 
tado muchas ideas y, con tiempo suficiente, cualquiera de las dos 
podría resolver el problema. Pero, tal y como están las cosas, creo 
que la manera más rápida de avanzar es imitar la evolución de las 
mentes de los animales y, poco a poco, ir añadiendo capacidades a 
las máquinas, de forma que la secuencia resultante de comporta¬ 
mientos de la máquina se asemeje a las aptitudes de animales con 
sistemas nerviosos cada vez más complicados. Una de las caracte¬ 
rísticas fundamentales de este enfoque es que se puede ajustar la 
complejidad de estos avances paulatinos para aprovechar mejor 
la capacidad de resolver problemas de los investigadores y de los 
ordenadores. Nuestra inteligencia, como herramienta, nos debe 
permitir seguir la trayectoria de la inteligencia a un ritmo más rá¬ 
pido que el de los pacientes pero ciegos procesos de la evolución 
darwiniana. 

El camino a seguir es de abajo arriba, y los primeros problemas 
son los de la percepción y la movilidad, porque la inteligencia hu¬ 
mana se desarrolló apoyándose en la sólida roca sensomotora. Se 
están creando programas que plantean problemas similares a los 
que tuvieron que resolver los animales primitivos: cómo afrontar e 
incluso anticipar las sorpresas, peligros y oportunidades que se le 
presentan a un organismo que explora su entorno. Pero se com¬ 
prueban en robots que tienen que enfrentarse con las incertidum¬ 
bres de un mundo real. La mayor parte de estos programas fraca¬ 
sarán. pero unos pocos tendrán éxito, lo mismo que sucede con la 
diminuta fracción de mutaciones espontáneas de los organismos 
que sobrevive a la siguiente generación. La supervivencia depen¬ 
de de las posibilidades que ofrezca una técnica nueva para hacer 
frente al desafío de un entorno complejo y dinámico. Si plantea¬ 
mos condiciones experimentales análogas a las que se encontra¬ 
ron los animales en el curso de su evolución, es posible que po¬ 
damos seguir los pasos de la evolución de la inteligencia humana. 
El hecho de que los animales comenzaran con sistemas nerviosos 
reducidos nos infunde confianza. Es probable que los pequeños 
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ordenadores de hoy puedan emular los primeros pasos hacia com¬ 
portamientos semejantes a los de los seres humanos. Siempre que 
sea posible, daremos una ojeada biológica a la «parte final del li¬ 
bro», y nos servirá de ayuda en nuestro empeño de simular la inte- i 
ligencia. La «parte final del libro» son las características de los 
animales y los seres humanos en el campo neurológico, morfológi- i 
co y de comportamiento, que han sistematizado los que estudian J 
estos aspectos de la vida. 

Los trabajos en el campo de la moderna robótica cuentan ape- i 
ñas veinte años, y solamente durante los diez últimos se han utili¬ 
zado ordenadores para realizar el control rutinario de los robots. ¡ 
El resumen de la evolución de la vida inteligente está todavía en 
una fase muy temprana. Existen equivalentes robóticos de siste- ; 
mas nerviosos, pero, por lo que se refiere a su complejidad, son 1 
comparables a los de los gusanos. Sin embargo, las presiones evo¬ 
lutivas que determinaron la vida ya se producen en los laborato¬ 
rios de robótica, y creo que este itinerario hacia la inteligencia ar¬ 
tificial, de abajo arriba, un día se encontrará con el tradicional, el 
que va de arriba abajo. Es posible que este encuentro se produzca j 

algo más allá de la mitad del camino, y que proporcione la eficacia I 

y el conocimiento lógico que tan esquivo se ha mostrado con los 
programas de razonamiento. Y habrá máquinas totalmente inteli¬ 
gentes cuando la grapa de oro metafórica una estas dos trayecto¬ 
rias. Un programa de razonamiento al que respalde un modelo 
robótico del mundo podrá visualizar los pasos que debe dar en su 
plano, distinguir las situaciones razonables de las absurdas e intuir 
soluciones a partir de la observación, lo mismo que hacen los seres 
humanos. Después explicaré por qué espero que esta unión se 
produzca en los próximos cuarenta años. Por el momento, vamos 
a explorar parte de la fauna artificial que se encuentra en la parte 
de abajo. 

Como ya hemos visto, Shakey no fue simplemente uno más. 

Este robot fue un ejemplo de la trayectoria de arriba a abajo. Su 
especialidad era razonar, mientras que el software rudimentario 
que se empleó para su visión y su movimiento únicamente funcio¬ 
naba en entornos muy simples. Más o menos por la misma época, 
y con un presupuesto mucho más bajo, como parte del Proyecto 
de Inteligencia Artificial de la Universidad de Stanford. a unos 


13 kilómetros de la residencia de Shakey. nació un robot móvil 
que se iba a especializar en ver y moverse en escenarios naturales. 
John McCarthy, que fundó el Proyecto en 1963, perseguía el ob¬ 
jetivo, entonces plausible, de construir en diez años una máquina 
totalmente inteligente. Cuando terminó la década y, con ella, la 
plausibilidad del objetivo, se le dio un nuevo nombre: Laboratorio 
de Inteligencia Artificia! de Stanford o SAIL. McCarthy, hacién¬ 
dose eco de las prioridades de las primeras investigaciones que se 
realizaron en el campo de la inteligencia artificial, trabajó sobre el 
razonamiento y delegó en otros el diseño de los oídos, los ojos y 
las manos de esta mente artificial. El grupo de SAIL. dedicado a 
los ojos y manos en seguida adelantó al grupo de robótica del 
MIT, y fue el germen del auge que experimentó posteriormente la 
fabricación de brazos de robot, que se dedicaron a la industria. Se 
añadió una pequeña ayuda a la movilidad cuando Les Earnest, el 
astuto administrador jefe de SAIL, descubrió un vehículo que ha¬ 
bía abandonado el departamento de ingeniería mecánica y que, 
tras unas ligeras modificaciones, funcionaba como un explorador 
lunar accionado por control remoto. El SAIL se convirtió en el 
Carro de Stanford, el primer robot móvil controlado por un orde¬ 
nador grande que no razonaba, y el primer banco de pruebas para 
la visión por ordenador en el mundo confuso y mal iluminado que 
habita la mayoría de los animales. El Carro de Stanford, descen¬ 
diente de dos tesis doctorales (una de ellas, la mía), se movía por 
espacios exteriores e interiores guiado por imágenes de televisión 
que procesaban programas muy distintos de los del mundo de 
Shakey. 

A mediados de la década de los setenta, la NASA empezó a 
proyectar una misión robot a Marte, como consecuencia de los 
éxitos de los aterrizajes del Viking. El lanzamiento se programó 
para 1984, y la misión estaría compuesta por dos vehículos que 
explorarían la superficie marciana. Este planeta está tan lejos, in¬ 
cluso para la radio, que el control remoto simple resultaría dema¬ 
siado lento o arriesgado. El lapso de tiempo transcurrido entre el 
envío de una orden y el momento de poder ver sus resultados pue¬ 
de ser de cuarenta minutos. Si el robot pudiera moverse por sí 
mismo, con seguridad, la mayor parte del tiempo, podría cubrir 
mucho más terreno. El Laboratorio de Propulsión a Reacción de 


16 


17 



Inteligencia sobre la Tierra 


EL HOMBRE MECÁNICO 


LA MENTE EN MOVIMIENTO 



Este árbol genealógico parcial de los organismos terrestres nos sugiere la 
relación que existe entre movilidad e inteligencia. Hace mil quinientos millo¬ 
nes de años, nuestros antepasados unicelulares estaban en compañía gené- 
1 tica de las plantas. Como ambos eran unicelulares, nadaban libremente, 

pero cuando las plantas pasaron a ser multicelulares, se hicieron sedentarias 
' y se limitaron a aprovechar la energía solar. Por otro lado, nuestros ancestros 

animales siguieron siendo ambulantes y se alimentaban de las plantas y de 
sus semejantes. Mientras las plantas prosperaban muchísimo —la vegeta¬ 
ción es la mayor parte de la biosfera de la Tierra y las plantas son los organis¬ 
mos más numerosos y que viven más tiempo—, los animales no parecían 
tener ninguna tendencia a evolucionar hacia nada que pudiéramos denomi¬ 
nar inteligencia. 

Es cierto que los artrópodos —insectos, arácnidos y otros seres con mu- 
I chas patas que avanzan arrastrándose— se mueven. Tienen órganos senso¬ 

riales muy desarrollados (lo mismo se puede decir de su sistema nervioso) y 
exhiben una complejidad de comportamientos parecida a la de los robots de 
i la actualidad. Pero debido a su exoesqueleto, sufren limitaciones por lo que 

se refiere a su metabolismo y a su tamaño, y sus sistemas nerviosos nunca 
tienen más de un millón de neuronas, que es una cifra muy baja si se compa¬ 
ra con los diez millones que tienen los cerebros de los vertebrados más pe¬ 
queños. Los insectos sociales han logrado superar parcialmente las limita¬ 
ciones que impone el tamaño coordinándose en amplios grupos de 
¡ individuos que actúan como si fueran un solo animal. 

I Los moluscos están tan lejos de nosotros como los artrópodos: nuestros 

antepasados comunes existieron hace unos mil millones de años. Tienen un 
i interés especial debido al contraste de estilos de vida entre las distintas es- 

1 pecies. La mayor parte de los moluscos son crustáceos que se mueven len¬ 

tamente e ingieren el alimento por medio de filtros, pero los cefalópodos 
« —pulpo, calamar, jibia y nautilo— nadan libremente. El pulpo y el calamar 

I perdieron la concha y son los invertebrados que tienen más alto grado de 

movilidad y sistemas nerviosos más grandes. Lo mismo que los vertebrados, 
poseen ojos capaces de formar imágenes, pero esos ojos son semiesferas 
unidas al tejido corporal flexible y las fotocélulas de la retina están dirigidas 
hacia el cristalino en vez de hacia afuera, como les sucede a los invertebra¬ 
dos. El cerebro tiene ocho ganglios colocados en forma de anillo alrededor 
del esófago. Es impresionante ver nadar tanto al pulpo como a sus parientes. 
Su cuerpo está recubierto por un millón de células que cambian de color y se 
pueden controlar individualmente. Los pulpos pequeños son capaces de 
aprender a resolver algunos problemas como, por ejemplo, abrir un recipien¬ 
te que contenga alimento. El calamar gigante es del tamaño de la ballena y 
su sistema nervioso es muy grande. Se conoce su existencia porque se han 
encontrado flotando en el mar algunos cadáveres hinchados, pero vive per¬ 
manentemente a profundidades tan grandes que imposibilitan la observa¬ 
ción humana. 

Los equinodermos, entre los que se cuentan la estrella de mar, el erizo de 
mar y otros habitantes del fondo marino con el cuerpo dividido en cinco par- 
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tes simétricas, tienen una forma de vida estable y cazan animales sedenta¬ 
rios, como moluscos y corales. Aunque están íntimamente relacionados con 
los vertebrados, sus movimientos son mucho más lentos, sus órganos sen¬ 
soriales mucho más simples y su sistema nervioso mucho más pequeño. 
Cuando una estrella de mar caza una almeja, a los ojos de los seres humanos 
parece que está dormida, pero en una secuencia de fotos se puede ver que 
acecha a su presa, la ataca súbitamente, la abre y empieza a digerirla des¬ 
pués de llevar su estómago hasta la concha abierta. 

Los peces son muy móviles y sus cerebros suelen ser mayores que los de 
casi todos los invertebrados, pero menores que los de los otros vertebrados, 
posiblemente a causa de que el agua es un hábitat simple. Los reptiles evo¬ 
lucionaron sobre la tierra y su sistema nervioso es mayor. Los anfibios son 
animales intermedios entre los peces y los reptiles, por lo que se refiere al 
tamaño del sistema nervioso y a otras características. Los animales de san¬ 
gre fría son de metabolismo lento y no pueden mantener sistemas nerviosos 
tan grandes como los de los pájaros o los mamíferos, pero son capaces de 
sobrevivir con un estilo de vida menos frenético. 

Las aves están relacionadas con nosotros a través de un primitivo reptil 
que vivió hace unos trescientos millones de años. Las necesidades del vuelo 
limitan su tamaño, pero tienen un metabolismo muy activo. Aunque su es¬ 
tructura es distinta de la de los mamíferos, tienen el cerebro tan grande como 
el de mamíferos del mismo tamaño que ellas. También son semejantes por lo 
que se refiere a capacidad de aprendizaje y de resolver problemas. 

Nuestro último antepasado en común con las ballenas fue un mamífero 
primitivo, parecido a la rata, que vivió hace cien millones de años. Algunas 
especies de delfines tienen masa corporal y cerebral idéntica a la nuestra, 
tienen la misma capacidad de resolver ciertos tipos de problemas que noso¬ 
tros y pueden entender y comunicar ideas complejas. Los cachalotes tienen 
el cerebro más grande del mundo. La ventaja que pueden tener los seres 
humanos sobre otros animales de cerebro grande, como elefantes y balle¬ 
nas, no dependerá tanto de nuestra inteligencia individual como de la rapi¬ 
dez con que esa inteligencia se adapte a nuestra cultura, que utiliza herra¬ 
mientas, es inmensamente poderosa y evoluciona a gran velocidad. 


Caltech (JPL). que había diseñado la mayor parte de las astrona¬ 
ves robots de la NASA y que hasta entonces había utilizado un 
sistema de automatización bastante seguro y sencillo, comenzó a 
elaborar un proyecto robótico inteligente. Reunió métodos, hard¬ 
ware y gente que hubiera trabajado en programas robóticos uni¬ 
versitarios, y se construyó una gran plataforma de prueba, con 
ruedas, que recibió el nombre de Vehículo de Investigación Ro- 
bótica (RRV). El RRV llevaba cámaras, un telémetro de láser, un 
brazo de robot y un equipo electrónico completo, todo ello conec¬ 
tado a un ordenador grande por medio de un largo cable. En 1977 
podía avanzar por tramos cortos en un aparcamiento lleno de pie¬ 
dras, coger una en concreto y girarla ante las cámaras. Pero en 
1978 el proyecto se interrumpió porque se canceló la misión a Mar¬ 
te de 1984 y se eliminó del presupuesto de la NASA. Pero Marte 
no ha desaparecido, y JPL está pensando en ir de visita allí a fi¬ 
nales del milenio. 

El primer grupo partidario, y el más firme, de la investigación 
sobre la inteligencia artificial, junto con el Departamento de In¬ 
vestigación Naval, pertenece al Departamento de Defensa: la 
Agencia para Proyectos Avanzados de Investigación (DARPA). 
Entre otras razones, porque los primeros avances en este campo 
se produjeron en los Estados Unidos. Se fundó en 1958, después 
de la humillación nacional que supuso el Sputnik, y su objetivo era 
consolidar proyectos a largo plazo como un seguro contra sorpre¬ 
sas tecnológicas desagradables. En 1981, los directivos del DAR¬ 
PA decidieron que la navegación robot ya había avanzado lo sufi¬ 
ciente como para que mereciera la pena hacer un intenso esfuerzo 
y crear vehículos autónomos que pudieran recorrer largas distan¬ 
cias por tierra sin un operador humano, acaso por zonas de guerra 
o conflictivas. El número de proyectos para robots móviles creció 
vertiginosamente en las universidades y entre los proveedores de 
la defensa, que proporcionaron fondos para que el proyecto se 
hiciera realidad. Incluso ahora, hay algunos robots del tamaño de 
un camión que todavía están en período de prueba por todo el 
país... y las aguas no han vuelto aún a su cauce. 

A otro nivel más cotidiano, no es ninguna insignificancia que, 
en las fábricas, se asignen ciertas tareas a brazos de robot fijos. 
Una solución sería una línea de montaje con cinta transportadora, 
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pero los directores de las fábricas cada vez más automatizadas de 
finales de los setenta y principios de los ochenta pensaban que 
estas cintas limitan mucho, ya que no es nada sencillo cambiar sus 
trayectorias. Los robots se podían programar de nuevo para que 
desempeñaran distintas tareas, pero no se podía hacer lo mismo 
con los caminos que seguía el material. Varias multinacionales re¬ 
solvieron el problema construyendo lo que denominaron Vehícu¬ 
los Guiados Automáticamente (GAV). Estos GAV se movían 
cuando recibían las señales que se les hacían llegar por medio de 
cables enterrados a lo largo de su camino. Parecían elevadoras o 
coches de choque grandes, se podían programar para que se mo¬ 
vieran de un sitio a otro, y las operaciones de carga y descarga las 
realizaban brazos robot. Pero enterrar los cables en el suelo de 
cemento de las fábricas resulta caro, así que se buscaron otros mé¬ 
todos alternativos para que se movieran. Lo mismo que en el caso 
de los brazos robot, para crear robots móviles se han unido los 
esfuerzos académicos e industriales y se está llevando a la práctica 
un número pasmoso de ideas. 

UN ROBOT PARA LAS MASAS 

Todo lo que se ha contado hasta ahora es bastante aséptico, y 
sólo se ha hablado de algunos de los actores principales del nuevo 
campo de la robótica. La realidad es como las pociones de las bru¬ 
jas: una mezcla de enfoques, motivaciones y problemas que. hasta 
la fecha, no se han podido relacionar. Los protagonistas son gru¬ 
pos, grandes y pequeños, de ingenieros (electrónicos, mecánicos, 
ópticos y de todo tipo), físicos, matemáticos, biólogos, químicos, 
especialistas en tecnología médica, científicos dedicados a los or¬ 
denadores. artistas e inventores de todo el mundo. Los especialis¬ 
tas en ordenadores y los biólogos colaboran en el campo de las 
máquinas que ven. Los físicos y los matemáticos trabajan para me¬ 
jorar el sonar y otros sensores. Los ingenieros mecánicos han 
construido máquinas que caminan sobre piernas, y otras que son 
capaces de agarrar y que poseen unas manos de robot casi tan 
diestras como las humanas. Y, sin embargo, apenas ha existido la 
comunicación entre los distintos grupos. Han sido incapaces de 


llegar a un acuerdo y trazar un bosquejo general del campo de la 
robótica. A pesar del caos, espero que la producción en serie lle¬ 
gue a tiempo para que vea la entrada del milenio un robot multi- 
uso. que se pueda utilizar tanto en la fábrica como en el hogar. 

En las naciones industrializadas, cada vez se emplean más má¬ 
quinas en la agricultura y en la industria, y la gente tiene más tiempo 
para dedicarse a realizar otras actividades humanas. Los alimentos 
y los bienes de consumo en general son más abundantes y más bara¬ 
tos, pero los costes de muchos servicios se han incrementado consi¬ 
derablemente. Por ejemplo, el servicio doméstico es escaso y caro. 
Y las máquinas domésticas tales como los procesadores de alimen¬ 
tos, aspiradoras y hornos de microondas no llenan el vacío, espe¬ 
cialmente en las familias en las que todos los adultos trabajan fuera 
del hogar. Esta necesidad se planteó hace varias décadas: ¿Cuándo 
existirá un robot para ayudar en las tareas domésticas? 

Durante muchos años he creído que era bastante improbable 
que existieran robots sirvientes, siempre presentes en la ciencia fic¬ 
ción sobre el futuro próximo. Las casas son entornos complejos y 
con recursos limitados. El rendimiento económico de un ayudante 
doméstico mecánico supondría solamente una pequeña parte del 
valor de un robot en un puesto industrial típico y, por lo tanto, los 
robots para el hogar se tendrían que vender (o que alquilar) por 
mucho menos. Pero no es eso todo. Sería mucho más complicado 
que funcionaran de una forma efectiva y segura en un entorno con 
frecuencia caótico, como una casa, que en una fábrica. Los robots 
actuales pueden hacer movimientos ciegos y repetitivos a un precio 
comparable al de toda la casa. Esta enorme diferencia entre el pre¬ 
cio y el rendimiento es real y. sin embargo, espero que en el plazo de 
diez años exista un robot multiuso para el hogar. Este cambio 
de actitud es consecuencia, en parte, de los progresos de la investi¬ 
gación en los últimos años, y en parte también a que ahora entiendo 
de otra manera las implicaciones del concepto «multiuso». 

Los robots industriales que existen hoy en día son mucho más 
flexibles que la automatización fija, a la que con frecuencia des¬ 
plazan, pero no hacen bien muchas de las cosas a las que se puede 
aplicar el término «multiuso». Además, los robots individuales se 
suelen asignar a un puesto fijo, llevan agarradores y, en ocasiones, 
sensores para realizar una tarea específica, cosa que hacen una y 
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otra vez acaso para el resto de sus vidas. Su repertorio es muy 
reducido y aburrido y, por lo tanto, el número de ellos que se pue¬ 
de vender es pequeño. Hoy en día existen en el mundo menos de 
cien mil robots, de todas las marcas, que no sean juguetes. Compa¬ 
remos esta cifra con las siguientes: cien millones de coches, qui¬ 
nientos millones de aparatos de televisión o doscientos millones 
de ordenadores. Como se venden tan pocas unidades de robots, 
no se les dedica mucho esfuerzo. Y el resultado es un diseño me¬ 
nos que óptimo a un precio muy elevado. Pero no será siempre así. 
A medida que crece el número de unidades que se producen, au¬ 
mentan la oportunidad y los incentivos para mejorar el diseño de 
los robots y los detalles de su producción. Los costos son menores 
y los robots mejores, con lo que crece el mercado y, en consecuen¬ 
cia, el número de unidades vendidas. Y se producen más mejoras. 
La gráfica de la disminución de precio por unidad en relación al 
número de unidades producidas recibe el nombre de curva de 
aprendizaje del fabricante. 

El mercado potencial de los robots crecerá enormemente 
cuando se alcance un cierto nivel de utilidad general. Hasta llegar 
a ese punto en que los beneficios igualen a las pérdidas, la especia- 
lización —la explotación de circunstancias únicas para conseguir 
un rendimiento aceptable con un mínimo de complejidad— será la 
norma de la robótica. Cuando se sobrepase este punto, el mercado 
potencial será bastante amplio y los beneficios más elevados ten¬ 
drán como consecuencia diseños cada vez más estándar, que se 
venderán en grandes cantidades. Habrá llegado el robot barato, 
producido en serie y de gran utilidad. Hemos acumulado la sufi¬ 
ciente experiencia como para poder detallar algunas de las carac¬ 
terísticas de este Modelo T de robots. No serán inteligentes ni ven¬ 
drán programados previamente para poder realizar una gran 
cantidad de tareas útiles. Vendrán de la fábrica con un conjunto 
de habilidades mecánicas, sensoriales y de control que se podrán 
invocar a conveniencia mediante un software especialmente ela¬ 
borado para aplicaciones específicas. 

El primer mercado importante para estas máquinas serán las 
fábricas, donde resultarán algo más baratos y considerablemente 
más versátiles que la antigua generación de robots a la que susti¬ 
tuirán. Como la relación costo/beneficios será más satisfactoria, se 
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podrán dedicar a muchas más tareas, con lo que se necesitarán 
más unidades y los costos descenderán. Con el tiempo, llegarán a 
ser más baratos que un coche pequeño, estarán al alcance de bas¬ 
tantes hogares y crecerá la demanda para que se elabore un nuevo 
software mucho más amplio. Los programas de control de robots 
con distintas tareas vendrán de múltiples fuentes, lo mismo que 
sucede hoy en día con los programas para los ordenadores perso¬ 
nales y comerciales. 

Y también como en el caso de los ordenadores personales, se 
encontrarán muchas aplicaciones para el robot multiuso que sor¬ 
prenderán a los fabricantes. Podemos especular sobre los equiva¬ 
lentes a los videojuegos los procesadores de textos y los programas 
de contabilidad que existirán en la era de los robots fabricados en 
serie, pero la realidad es desconocida. Para seguir con el juego de 
las adivinanzas, pensemos en los programas que aligeran el mon¬ 
taje mecánico (de la fábrica de una empresa de automatización), 
limpian los cuartos de baño (de una pequeña empresa creada por 
antiguo personal de limpieza), hacen comidas propias de un gas¬ 
trónomo con ingredientes frescos (colaboración entre un tipo de 
ordenador y un chef de París), pondrán a punto los coches Saturno 
de un cierto año (del departamento de servicios de Saturno de la 
General Motors), colgarán alfombras (de un estudiante de ense¬ 
ñanza media de Massachusetts), podarán el césped arrancando las 
malas hierbas una por una, participarán en carreras de robots 
(contra otros softwares, y los programas los asignará un robot físi¬ 
co por sorteo antes de que empiece la carrera), harán trabajos de 
excavación (de una empresa de construcción innovadora), investi¬ 
garán amenazas de bomba (vendido a los departamentos de poli¬ 
cía de todo el mundo), realizarán inventarios de almacenes, ayu¬ 
darán a montar y a comprobar otros robots (en varias fases 
independientes), y muchas otras tareas. Para algunas de las aplica¬ 
ciones, el robot precisará accesorios opcionales de hardware, 
herramientas especiales, sensores (como olfateadores químicos), 
cubiertas protectoras y otros. 

Puede suceder que la actividad de escribir programas de apli¬ 
caciones para sucesivas generaciones de robots multiuso llegue a 
ser una de las principales ocupaciones del ser humano en las pri¬ 
meras décadas del siglo que viene. Por ejemplo, un fontanero ex- 
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perimentado tendrá que elegir entre aplicar directamente su téc¬ 
nica para satisfacer las necesidades de varios cientos de clientes, o 
codificarla en programas de robot que podrá vender a miles o in¬ 
cluso a millones de compradores. La primera alternativa irá per¬ 
diendo paulatinamente sus encantos como fuente de ingresos, ya 
que el trabajo manual entrará en competencia con un número cre¬ 
ciente de sofisticados robots controlados por un software cada vez 
más perfecto. Esto último también entraña sus riesgos. Un progra¬ 
ma puede ser un rotundo fracaso, lo mismo que los inventos, la 
música, el arte y el software de los ordenadores en el mundo ac¬ 
tual. Pero un programa puede también representar para su crea¬ 
dor una fuente de ingresos durante muchos años. 

Casi todo el mundo tiene o puede desarrollar muchas habilida¬ 
des, y cada una de ellas es una fuente potencial de ingresos si se 
codifica como programa. Y se pueden sacar al mercado y poner 
a la venta muchas versiones competitivas de cada una de estas 
técnicas especiales basándose en la utilidad, el costo, el gusto per¬ 
sonal, la moda y la publicidad. Los programas tienen una vida li¬ 
mitada y están condenados a que los eclipsen otros mejores o dise¬ 
ñados para una generación de robots más sofisticada. Y surgirá 
una importante industria secundaria para colaborar en los proce¬ 
sos de programación. 

Antes de que transcurra mucho tiempo se crearán programas 
que convertirán a los robots multiuso en buenos aprendices, y se 
les podrá enseñar a llevar a cabo una cierta tarea mostrándoles 
bien los movimientos que tienen que hacer o un ejemplo de los 
mismos. La biblioteca en la que se reúnan estos programas será, 
finalmente, como un almacén en el que se encontrará codificado 
todo el conocimiento humano no verbal, que podrán aprovechar 
las nuevas generaciones de robots autónomos que sigan a la pri¬ 
mera generación viable. La industria de sistemas expertos ya ha 
empezado a codificar de esta manera el conocimiento verbal. 

LOCOMOCIÓN EFICIENTE 

Para que resulte rentable, un robot multiuso producido en se¬ 
rie deberá tener un nivel mínimo de funcionalidad. Los primeros 


La máquina que anda 

La Odex de Odetics puede caminar, saltar, estrecharse para atravesar puer¬ 
tas o expandirse para conseguir más estabilidad. Pero su alto consumo de 
energía hace que haya que cambiar de baterías sólo después de una hora 

de movilidad. 
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robots de este tipo no tendrán que saber hacer todo bien, ni siquie¬ 
ra muchas cosas. Deberán hacer bastantes cosas suficientemente 
bien como para que se puedan abrir un mercado no limitado de 
antemano, de forma que cada vez que bajen los precios se produ¬ 
cirá un incremento proporcional en la demanda del número de 
aplicaciones económicas y de unidades. 

Cinco piernas 

Este diseño de Hitachi consta de cinco piernas telescópicas rematadas por 
ruedas dirigibles. Tiene más limitaciones que el diseño con las piernas total¬ 
mente articuladas, pero se mueve mucho mejor sobre superficies planas. 
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Incluso en las zonas totalmente urbanas, las superficies de sue¬ 
lo plano y duro forman un archipiélago en un mar de terreno que 
es áspero o suave, que se puede hollar o es imposible de atravesar. 
Una máquina que no pueda navegar por este mar se quedará blo¬ 
queada en una isla y sus usos potenciales se verán enormemente 
restringidos. Nuestro criterio de eficiencia exige, por lo tanto, que 
el sistema del mecanismo de trasmisión sea mejor que las ruedas 
corrientes. Y parece que los robots con piernas están demostran¬ 
do ser los más prácticos. La demostración más convincente, hasta 
la fecha, la ha proporcionado Odetics, una empresa de California: 
ha creado un robot con seis piernas, como una araña, que se mue¬ 
ve por medio de un sistema eléctrico de tracción, y que puede salir 
del vehículo que lo transporta, subir a una sombrerera, atravesar 
una puerta estrecha y despertar la admiración de todos por su ca¬ 
pacidad de levantar uno de los extremos del vehículo que lo trans¬ 
porta y arrastrarlo. Ésta y otras pruebas nos hacen pensar que, 
probablemente dentro de una década, sea asequible la locomo¬ 
ción práctica con piernas. 

Las piernas son un mecanismo de movimiento excelente, pero 
su propia naturaleza limita la velocidad y el rendimiento de la 
energía. Por ejemplo, la máquina de Odetics agota las baterías en 
menos de una hora si se mueve despacio. Las serias limitaciones 
de potencia en un robot independiente van a exigir que el me¬ 
canismo de trasmisión sea más frugal. En suelo plano, lo mejor son 
las ruedas, ya que ofrecen cerca del cien por cien de eficacia para 
una amplia escala de velocidades. Una solución intermedia serían 
unas piernas terminadas en pies con ruedas, parecidos a unos pati¬ 
nes con motor. El robot podría moverse con estos pies la mayor 
parte del tiempo y levantarlos cuando tuviera que salvar obstácu¬ 
los o subir escaleras. En suelo desigual podría avanzar despacio 
dando pasos cortos. 

Hitachi, el gigante japonés de la electrónica, hizo experimen¬ 
tos a principios de los ochenta con una versión muy sencilla de la 
idea de los pies con ruedas. El sistema de Hitachi, para utilizar en 
reactores nucleares, tiene cinco «piernas» simples, verticales, 
como postes motorizados, que se pueden alargar y acortar. Las 
piernas están colocadas alrededor del robot, cada una de ellas en 
un vértice de un pentágono regular, y todas terminan en una rue- 
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Tres dedos 


La «mano de Salisbury», una solución menor para el problema de la destreza 
de un robot no especializado. Cada uno de los dedos va controlado por tres 
motores. La mano puede agarrar desde el exterior, pero tiene la misma facili¬ 
dad para doblar los dedos hacia fuera para agarrar un objeto hueco. 




da. Son cinco porque éste es el número mínimo de piernas que 
permite que el robot conserve la estabilidad cuando tiene una de 
ellas levantada, sin que se produzcan movimientos por el despla¬ 
zamiento del peso. Las máquinas de Hitachi suben escaleras: le¬ 
vantan la pierna delantera hasta la altura del primer peldaño, 
avanzan hasta que está segura sobre él, la bajan ligeramente hasta 
que el contacto es firme, y repiten el proceso con la siguiente. Si 
las escaleras son estrechas, el robot puede tener las ruedas coloca¬ 
das sobre tres peldaños consecutivos a la vez. Para salvar obstácu¬ 
los, el proceso es parecido. El robot puede atravesar un suelo des¬ 
igual subiendo y bajando las ruedas por la superficie de las 
irregularidades: una suspensión activa. La parte de arriba del ro¬ 
bot permanece perfectamente horizontal cuando está en funcio¬ 
namiento. El tiempo y las posteriores investigaciones nos dirán 
cuál de estas configuraciones es la más adecuada para los primeros 
robots «para todo». 


MANIPULACIÓN EFICIENTE 

Si el robot solamente se mueve de acá para allá, podrá hacer 
pocas tareas útiles. El trabajo productivo exige que pueda coger y 
transportar ingredientes, piezas, herramientas y otras cosas. Los 
manipuladores industriales, que son los robots más numerosos y 
logrados hasta la fecha, tienen brazos que llegan hasta donde sea 
necesario por medio de seis juntas giratorias o móviles. Si no con¬ 
sideramos el peso, la potencia y el control, algunos de los diseños 
pequeños son bastante adecuados para el robot eficiente. Como 
para algunas cosas es necesario poner en contacto pares de ob¬ 
jetos, nuestro robot tendrá, por lo menos, dos brazos. Para ciertas 
tareas específicas, en las que los objetos se deben poner en contac¬ 
to de una manera determinada (los aficionados a la electricidad 
saben que una de estas tareas es soldar), sería una ventaja que 
tuviera un tercer brazo. 

Las manos de los robots no están tan perfeccionadas como los 
brazos.Los manipuladores industriales agarran y sostienen con 
unos accesorios fijos especiales para objetos concretos o con una 
especie de mano simple, de dos dedos, que recibe el nombre de 
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agarrador de mordaza paralela. Son de funcionamiento sencillo, 
pero sólo agarran bien algunas clases de objetos ásperos. No pue¬ 
den controlar ni cambiar la orientación de lo que han cogido; 
nuestro robot universal necesita más flexibilidad. 

En algunos proyectos se han examinado los agarradores con 
múltiples dedos, que tienen mucha más soltura y habilidad. Uno 
de los mejores es el resultado de diez años de trabajo de Ken Salis- 
bury, ahora en el MIT. Su mano de robot consta de tres dedos y 
puede coger y orientar huevos y tornillos y maneja cuerdas como 
las personas. Salisbury determinó las dimensiones de la mano y su 
configuración con la colaboración de un ordenador. Investigó las 
distintas formas de unión para encontrar el juego mínimo que per¬ 
mitía que las yemas de los dedos convergieran y agarraran objetos 
pequeños de forma arbitraria. El resultado es una mano que tiene j 

tres dedos simétricamente colocados y que se doblan casi como los 
de los seres humanos. Sin embargo, como estos dedos se pueden 
doblar tanto hacia dentro como hacia fuera, la mano puede aga¬ 
rrar objetos huecos desde el interior y desde el exterior. Las fuer- j 

zas impulsoras se transmiten por medio de unos delgados cables 
de acero desde un conjunto de motores, que están situados a cierta 
distancia de la muñeca del robot. 

Para que sean eficientes, las manos deben «sentir» el objeto que 
agarran. Salisbury está perfeccionando unas yemas de dedos he¬ 
misféricas que, por medio de indicadores de tensión cuidadosa¬ 
mente colocados en el interior, sientan la magnitud y la dirección de 
las fuerzas externas. Los programas de ordenador proyectan y po¬ 
nen en práctica los movimientos de la mano y del brazo, ya que los 
manipuladores complejos están todavía en mantillas. Existen va¬ 
rios programas que proyectan movimientos del brazo complejos y 
libres de colisiones entre dos puntos. Estos programas consideran 
un espacio (el llamado espacio de configuración) que describe todas 
las posturas posibles del manipulador. Cada articulación le añade 
una dimensión a este espacio y, por tanto, un manipulador tan com¬ 
plicado como el de Salisbury tiene un espacio de configuración com¬ 
plejo. Un espacio complejo significa que la búsqueda del buen cami¬ 
no es cara y lleva tiempo. Los tiempos de funcionamiento van desde 
algunos minutos hasta horas, pero se sigue investigando para conse¬ 
guir mejores algoritmos, y los ordenadores son cada vez más veloces. 
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NAVEGACION EFICIENTE 

La capacidad mecánica de moverse es sólo una parte del pro¬ 
blema de la movilidad. También hay que saber encontrar lugares 
específicos, volver a ellos y evitar los peligros del camino. Me he 
pasado la mayor parte de mi vida profesional trabajando sobre 
este tema, y me hace feliz poder decir que se están dando buenas 
soluciones. Mi tesis, que hice en Stanford en los años setenta, ver¬ 
saba sobre programas que tenían como objetivo que el Carro de 
Stanford supiera moverse por habitaciones atestadas de objetos y 
por espacios al aire libre. Para la primera versión de este progra¬ 
ma (en 1976), la visión del mundo se conseguía por medio de una 
cámara de televisión que se había montado en el robot. El progra¬ 
ma situaba zonas características en la imagen de televisión y las 
vigilaba a medida que el robot se iba moviendo. Se podía calcular 
su distancia y el grado de movimiento. También construía un 
mapa tridimensional y poco denso de los alrededores, identificaba 
los obstáculos y trazaba un camino hasta el punto de destino que 
los evitaba. El programa, entonces, movía al robot un metro apro¬ 
ximadamente por ese camino, miraba, organizaba, planificaba y 
movía de nuevo. Repetía estos cautelosos avances hasta que el 
Carro llegaba a su destino sano y salvo. 

Por desgracia, el programa no funcionó. Un avance de cada 
cuatro, es decir, la parte del programa que intentaba calcular el 
movimiento del robot a partir del cambio de la imagen, estaba 
equivocada, había identificado erróneamente las zonas que había 
que vigilar, informaba de un movimiento del robot que era inco¬ 
rrecto, y desordenaba el mapa que se iba construyendo lentamen¬ 
te. La probabilidad de que cruzara sin incidentes una habitación 
grande, un viaje de unos treinta movimientos, era tan pequeña 
que se podía considerar despreciable. En 1979 lo intenté otra vez 
con un nuevo programa y con la ayuda del nuevo hardware, un 
mecanismo que movía la cámara con toda precisión de un lado a 
otro del camino. Gracias a él, el programa principal podía obtener 
varias imágenes de la escena sin mover el robot, lo mismo que el 
hombre obtiene dos imágenes, una de cada ojo. Se aprovechó cui¬ 
dadosamente toda la información adicional para reducir el núme¬ 
ro de errores y el programa mejoró el porcentaje de éxitos, para 
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un solo movimiento, a casi el cien por cien. El robot solía realizar 
los treinta avances necesarios para cruzar una habitación y llegar a 
un cierto punto de destino, y mostraba un mapa correcto en una 
pantalla. Sin embargo, fallaba una vez de cada cuatro, bien porque 
al eliminar un error se había quitado del mapa un obstáculo real y 
el robot había chocado con él, bien porque, a pesar de todo, se 
habían deslizado algunos errores y le habían dado al robot una 
idea equivocada sobre su posición. El resultado no estaba mal 
para mi tesis, pero no servía para hacer que un robot ejecutara 
tareas complejas que le exigirían, como mínimo, que cruzara la 
habitación varias veces. 

En 1980 me cambié a la Carnegie Mellon University para se¬ 
guir con mis investigaciones en su nuevo Instituto de Robótica. 
Dos de los estudiantes graduados, Chuck Thorpe y Larry Mat- 
thies, examinaron y mejoraron mucho el programa antiguo e in¬ 
crementaron tanto su velocidad como su exactitud. Cuando todo 
iba bien, daba la posición del robot (uno nuevo, que se llamaba 
Neptuno) con una variación de centímetros. Por desgracia, las co¬ 
sas no iban siempre bien, y el porcentaje de fallos se negó terca¬ 
mente a que lo modificaran. El robot cruzaba la habitación sin 
problemas tres veces de cada cuatro. 

En 1984 nuestro grupo aceptó hacer algunas investigaciones 
para una empresa nueva, la Denning Mobile Robotics, Inc., de 
Massachusetts, que estaba creando un robot guardia de seguridad 
o, en otras palabras, una alarma antirrobo. En vez de una cámara, 
el robot llevaba una especie de cinturón, un anillo de sensores de 
la escala del sonar como los de las máquinas Polaroid. Ya se había 
comprobado anteriormente que resultaban muy útiles para detec¬ 
tar la presencia y la situación de obstáculos próximos, lo que per¬ 
mitía al robot evitarlos. Sin embargo, nuestro objetivo era mucho 
más ambicioso. En vez de limitarse a percibir colisiones inminen¬ 
tes, ¿se podría utilizar el sistema de sonar, que estaba activo conti¬ 
nuamente, para trazar un mapa de los alrededores con el que po¬ 
der dirigir la navegación punto por punto, lo mismo que lo hacían 
(tres veces de cada cuatro) nuestros programas guiados por la vi- 
. sión? Cada una de las unidades de sonar emitía un chirrido de 
sonido ultrasónico en un amplio cono, e informaba sobre el mo¬ 
mento en que se escuchaba el primer eco. Este tiempo es propor¬ 


cional a la distancia del primer objeto situado en el interior del 
cono. La distancia del objeto se puede determinar con un margen 
de error inferior a un centímetro, pero como el cono abarcaba un 
ángulo de unos 30°, la posición seguía siendo indeterminada. 

Era muy distinto de las medidas tan precisas que proporciona- 


Navegación autónoma 

El Centinela Denning es un producto comercial que puede hacer la ronda to¬ 
das las noches, durante meses y sin intervención humana, por un almacén 
grande o un complejo de oficinas. Va dirigido por haces emisores de luz y una 
imagen sonar de sus alrededores. De día, se recarga en una cabina especial. 
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han las cámaras de televisión, así que los métodos que se elabora¬ 
ron para el Carro no se podían usar. 

Aunque una sola lectura de sonar le diga al programa muy 
poco sobre la posición del objeto que produjo el eco. representa 
un gran volumen de espacio vacío delante de ese objeto. Cuando 
se solapan las lecturas de los diferentes sensores, la región vacía 
que indica una de las lecturas puede restringir la posibilidad de 
localizar el objeto que ha producido el eco indicado por la otra. Si 
se reúnen cientos o miles de lecturas de distintas posiciones, se 
pueden elaborar mapas detallados que sustituirán a los sensores 
individuales. Como la sensibilidad de un sensor de sonar decrece 
suavemente desde el centro hasta los bordes de su cono, nos pa¬ 
reció que lo más adecuado era recurrir al cálculo de probabilida¬ 
des. Alberto Elfes, otro de los estudiantes graduados, y yo elabo¬ 
ramos un programa basándonos en estas ideas, y nos quedamos 
atónitos cuando comprobamos que conducía al robot con mucha 
más seguridad que el antiguo programa guiado por televisión. 
Bruno Serrey. otro de los estudiantes, y Larry Matthies descubrie¬ 
ron la manera de utilizar el cálculo de probabilidades para aplicár¬ 
selo a los datos proporcionados por la televisión, y de nuevo des¬ 
cubrieron que funcionaba mucho mejor que el método antiguo. 

Nuestro nuevo método representa el espacio que rodea al ro¬ 
bot como una rejilla de celdas, cada una de las cuales contiene la 
probabilidad, calculada en base a todas las lecturas posibles del 
sensor, de que la celda correspondiente del espacio esté ocupada 
por materia. Una lectura puede rebajar la probabilidad de algunas 
celdas (por ejemplo, las que estén en el interior de un cono de 
sonar) y elevar las de otras (como las que están en la superficie 
de alcance de las lecturas del sonar). Esto nos facilitó una forma 
adecuada para combinar los resultados de distintos tipos de lectu¬ 
ras. Además, recientemente Elfes y Matthies verificaron un pro¬ 
grama que trazaba mapas a partir de los datos proporcionados por 
el sonar y por la televisión. Con estos nuevos métodos, nuestros 


robots pueden recorrer largas distancias casi sin tropiezos. Con 
una nueva base matemática y con un robot nuevo y fantástico. 
Uranus, para seguir adelante con el trabajo, tengo una confianza 
casi absoluta en que la navegación se habrá dominado en el plazo 
de diez años, para cuando esté entre nosotros el robot universal. 
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RECONOCIMIENTO EFICIENTE 

El sistema sensorial tiene otra función fundamental: el recono¬ 
cimiento y la localización de objetos concretos situados en las pro¬ 
ximidades del robot. Esos objetos que se reconocen pueden ser las 
pequeñas cosas que después tendrá que coger una de las manos, o 
los objetos grandes que sirven de señal o sitúan el punto de traba¬ 
jo. Imaginemos un proceso en el que los objetos se describen por 
su forma y por las características de su superficie, y en el que el 
sistema de reconocimiento del robot busca los objetos uno por 
uno. Una identificación de prueba se puede confirmar si se obser¬ 
va la escena desde otro punto. El resultado obtenido es una des¬ 
cripción de la posición y de la orientación del objeto, que utilizará 
el programa a cargo del control de los movimientos de las manos. 

La visión por ordenador es. con mucho, el vehículo más pro¬ 
metedor para la identificación. La operación clave consiste en 
identificar un objeto concreto colocado entre otros muchos. Los 
estudios sobre la visión que se han realizado para robots industria¬ 
les han dado con soluciones parciales al llamado problema de 
«escoger objetos». Estos programas le permiten a un ordena¬ 
dor identificar, en una imagen de televisión, objetos previamen¬ 
te determinados y que están entre otros muchos, incluso aunque 
se tapen unos a otros, de forma que un manipulador los pueda 
ir cogiendo uno por uno. En los años setenta, un grupo de investi¬ 
gación de General Motors presentó un sistema que funcionaba 
bien si la mayor parte de las piezas se solapaban horizontalmente. 
Era demasiado lento y poco fiable, así que no resultaba práctico 
para la producción, pero sirvió para demostrar que la idea era via¬ 
ble. En los últimos años, varios grupos de Estados Unidos y de 
Japón han elaborado programas para identificar objetos simples a 
partir de datos tridimensionales que se obtenían por medio de una 
cámara enfocada sobre un cierto lugar. Esta zona se iluminaba con 
ciertos dispositivos especiales que generan barras o rejillas de luz. 
En los ordenadores contemporáneos, estos sistemas necesitan al¬ 
gunos minutos para realizar identificaciones bastante poco satis¬ 
factorias. Sin embargo, es probable que en un período de diez 
años se consigan satisfacer los requisitos mínimos que exige nues¬ 
tro robot. 


37 



EL HOMBRE MECÁNICO 


LA MENTE EN MOVIMIENTO 


Cómo se encuentran objetos 


COORDINACIÓN Y PROCESAMIENTO 


El 3DPO (o sea. Orientación Tridimensional de las Piezas) es un programa 
con el cual se pueden encontrar piezas concretas que estén mezcladas des¬ 
ordenadamente con otras. En la secuencia de imágenes: (1) modelo tridi¬ 
mensional que hace el ordenador de la pieza que se desea encontrar; 
(2) imagen de televisión de un montón de piezas; (3) imagen del ordenador de 
las mismas piezas en la que el brillo indica lo cerca que está la cámara 
de cada porción de superficie visible; (4) el ordenador deduce los límites de 
superficie mayor entre el montón; y (5) el ordenador localiza la pieza modelo 

entre todas las demás del montón. 
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Los mejores prototipos para las piezas sensoriales de bajo ni¬ 
vel y para las que planifican los movimientos de nuestro futuro 
robot necesitan varios minutos de tiempo de ordenador con un 
microprocesador bueno. Esto, en cierto modo, sirve para medir la 
paciencia de los investigadores. Los procesos que están en funcio¬ 
namiento durante más de una hora son, simplemente, demasiado 
difíciles como para poder investigarlos en profundidad, mientras 
que los programas más rápidos no son interesantes. Por otro lado, 
los tiempos de funcionamiento tienen mucho que ver con los crite¬ 
rios de eficiencia. Un robot que se pase hasta una hora meditando 
sobre un movimiento simple es, evidentemente, inaceptable, 
mientras que si el tiempo es de unos pocos segundos, es pasable. 
Un ordenador capaz de realizar mil millones de operaciones por 
segundo, con una memoria principal de mil millones de bytes, está 
bien. Ésta es, aproximadamente, la potencia de los superordena- 
dores más grandes que se han construido hasta la fecha, y varias 
veces la velocidad de los mejores microordenadores. La evolución 
continua en el campo de los ordenadores debería hacer que este 
ordenador se transformara en microordenador en menos de una 
década. La potencia se tendrá que repartir entre algunas o muchas 
unidades individuales de proceso, según los avances que se reali¬ 
cen en las distintas líneas de evolución, y es posible que dependa 
de una fracción significativa del hardware especializado, por ejem¬ 
plo, de los circuitos para los procesos de visión de bajo nivel. Pero 
para el tema que nos ocupa, la configuración exacta del hardware 
no es de mucha importancia. 

Nuestro trabajo en la Carnegie Mellon con tareas integradas 
para un robot móvil sugieren que el proceso básico podría organi¬ 
zarse en módulos que trabajaran de forma convergente. Un pro¬ 
grama de navegación que condujera al robot a un lugar determi¬ 
nado podría, por ejemplo, coexistir con otros que detectaran 
posibles sorpresas y peligros. Si un módulo de detección de escale¬ 
ras llega a la conclusión de que el riesgo está próximo, tomaría el 
control del robot hasta que el peligro hubiera pasado. 
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UN ROBOT SENSIBLE 


Un robot multiuso 


Vamos a ver cuál sería una de las configuraciones posibles 
para nuestro robot. Se mueve sobre las cinco piernas con las rue¬ 
das del diseño de Hitachi y tiene dos brazos con las manos de Sa- 
lisbury. En la parte superior lleva un par de cámaras de televisión 
en color y una serie de sensores de sonar para percibir el mundo 
en las direcciones que no cubren las cámaras. También lleva un 
giroscopio láser barato, que le ayuda en la navegación, y está con¬ 
trolado por un sistema de ordenador capaz de realizar, al menos, 
mil millones de operaciones por segundo. Junto con el hardware 
del ordenador, hay un sistema operativo de software que permite 
que tengan lugar simultáneamente múltiples procesos. Los pro¬ 
gramas que lleva incorporados le permiten definir los objetos 
identificados visualmente, solos o entre otros, y cogerlos. Al siste¬ 
ma de navegación se le puede pedir que almacene, elabore y com¬ 
pare mapas de los alrededores, que subsane los errores de los mis¬ 
mos y que traslade al robot a puntos específicos. 

Los lectores que estén familiarizados con los ordenadores per¬ 
sonales reconocerán la semejanza que existe con las funciones de 
utilidad de los sistemas operativos, especialmente con el programa 
de diseño gráfico toolbox de Apple Macintosh. El software es el 
encargado de organizar las capacidades del robot, que podrá reali¬ 
zar (esperamos) una cantidad asombrosa de tareas específicas. 
Este software lo proporcionarán diversos vendedores indepen¬ 
dientes. Una vez más es evidente la semejanza con los ordenado¬ 
res personales. Finalmente, podemos tener la esperanza de que 
existan paquetes integrados de software que le permitan al robot 
pasar, de una forma rápida y automática, de una tarea a otra, con 
lo que este sirviente mecánico ganará en autonomía. 


LA EVOLUCION CONVERGENTE 
DE LAS EMOCIONES Y LA CONCIENCIA 

Las máquinas que hemos examinado tienen un comportamien¬ 
to predecible, que podemos definir como mecánico o semejante al 
de los insectos. ¿Seguirán siendo los robots tan predecibles a me- 


Esta caricatura de un robot multiuso de la primera generación nos muestra 
las principales características: locomoción con capacidad limitada para su¬ 
bir escaleras o moverse por suelo áspero, manipulación general, visión es¬ 
tereoscópica. tosco sensor de 360" para moverse y evitar obstáculos. Lo que 
no se puede ver es ni el software ni el hardware necesarios para poner este 

conjunto en movimiento. 
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dida que se vayan haciendo más complejos, o desarrollarán algo 
parecido al carácter de los animales superiores y de los seres hu¬ 
manos? 

Como hemos visto, los programas de control más avanzados 
de los robots móviles de la actualidad emplean datos para que los 
sensores mantengan las representaciones del mundo que rodea al 
robot, de la posición del robot en ese mundo y de las condiciones 
internas del robot en diversos niveles de abstracción v de preci¬ 
sión. Los programas que organizan las actuaciones del robot ma¬ 
nipulan estos modelos del mundo para crear movimientos futuros 
alternativos. Estos modelos del mundo se pueden almacenar y 
examinar posteriormente, para que sirvan de base de aprendizaje. 

Un interfaz verbal que correspondiera a estos programas res¬ 
pondería correctamente a preguntas como «¿Dónde estás?» («Es¬ 
toy en una zona de unos veinte metros cuadrados, con tres lados 
cerrados, y tengo ante mí tres objetos pequeños») y «¿Por qué 
haces eso?» («Me he dado la vuelta hacia la derecha porque creo 
que no quepo por la abertura de la izquierda»). En nuestro labora¬ 
torio. los programas que hemos creado suelen presentar este tipo 
de información del mundo del robot en forma de imágenes en la 
pantalla de un ordenador, una ventana directa a la mente del ro¬ 
bot. En estos modelos internos del mundo veo el principio de la 
conciencia en la mente de nuestras máquinas, una conciencia que. 
en mi opinión, evolucionará y llegará a ser comparable a la de los 
seres humanos. 

Los biólogos especializados en los procesos evolutivos utilizan 
el término evolución convergente para describir lo que sucede 
cuando especies cuya relación es muy lejana desarrollan indepen¬ 
dientemente características semejantes, posiblemente en respues¬ 
ta a presiones ambientales parecidas. Los ojos son un ejemplo de 
la evolución convergente: han evolucionado más de cuarenta ve¬ 
ces distintas en el reino animal. Lo que se necesitaba era la presen¬ 
cia de células sensibles a la luz y que las presiones debidas a la 
selección favorecieran a los animales capaces de ver. aunque no 
fuera con mucha claridad en un principio. Si una función del siste¬ 
ma nervioso tan compleja como la visión puede evolucionar tantas 
veces cuando las presiones ambientales son las adecuadas, ¿qué 
sucede con las emociones y la conciencia? A diferencia de la vi¬ 


sión. estas características de la mente humana no tienen una mani¬ 
festación externa indiscutible y. además, carecen de definición 
precisa. Toda una generación de psicólogos dedicados a estudiar 
el comportamiento ha cuestionado su existencia, tanto en los ani¬ 
males como en los seres humanos. Sin embargo, en opinión de 
algunos etólogos animales, como Donald Grifón, estos conceptos 
son muy útiles para explicar el comportamiento animal. Si un ani¬ 
mal actúa de la misma manera que yo cuando estoy asustado, ¿no 
es razonable llamar «miedo» a su estado mental? Si al enfrentarse 
con una situación insólita escoge entre varias alternativas comple¬ 
jas, igual que hago yo en las mismas circunstancias, ¿por qué no 
denominarlo «conciencia» en vez de decir que es un mecanismo 
que se llama de otra manera pero que produce el mismo efecto? 

Consideremos el siguiente experimento ideal. Supongamos 
que deseamos fabricar un robot que haga algunas cosas corrientes 
como, por ejemplo. «Baja a la habitación del tercer piso, entra en 
ella, busca una taza y tráela aquí». Nuestra necesidad más apre¬ 
miante sería encontrar el lenguaje de ordenador con el que poder 
definir estas tareas a la máquina móvil y un sistema de software y 
hardware al que incorporar ese lenguaje. Los lenguajes secuencia- 
les de control que se utilizan en los manipuladores industriales 
podrían ser un buen punto de partida. Pero todos los intentos que 
se han hecho sobre el papel para definir las estructuras y las accio¬ 
nes primitivas necesarias para la movilidad revelan que la estruc¬ 
tura de control lineal de los lenguajes más avanzados es adecuada 
para el brazo de un robot, pero no para una máquina que se mue¬ 
ve. La diferencia esencial reside en que un robot móvil, en su va¬ 


gabundeo. se encuentra con acontecimientos que le «sorprenden», 
que no puede prever pero con los que se tiene que enfrentar. Esto 
implica que se activen las rutinas que controlan los sucesos posi¬ 
bles siguiendo un orden arbitrario y que funcionen simultánea¬ 
mente. cada una de ellas con su acceso propio a los sensores, a los 
efectores y al estado interno de la máquina, y que exista una ma¬ 
nera de arbitrar sus diferencias. Las prioridades de los módulos 
tienen que modificarse a medida que cambian las condiciones, y el 
control debe pasar de unos a otros. 

La orden que le damos a nuestro futuro robot de que baje a la 
habitación del tercer piso, entre en ella, busque una taza y la trai- 
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ga. se puede llevar a cabo a través de un módulo. TRAE-TAZA, 
muy parecido a los de los programas escritos para los lenguajes de 
control de los brazos (que. además, se parecen mucho a algunos 
lenguajes de programación, como Algol y Basic). Existe, sin em¬ 
bargo. una diferencia: tiene que haber otro módulo. CUENTA- 
PUERTAS. que funcione al mismo tiempo que la rutina principal. 
El esquema para este programa podría ser parecido al siguiente: 

Módulo CUENTA-PUERTAS: 

Examinar el entorno del robot y comprobar si hay puertas. 

Sumar uno a la variable PUERTA-NUMERO cada vez que se en¬ 
cuentre una puerta nueva. 

Registrar la posición de la nueva puerta en la variable PUERTA- 
POSICIÓN. 


Módulo VE-TRAE-TAZA: 


Paso 1 : Registrar la posición del robot en la variable POSICIÓN- 
INICIAL. 


Paso 2: Poner la variable PUERTA-NUMERO en cero. 

Paso 3: Activar el módulo CUENTA-PUERTAS. 

Paso 4: Llevar al robot paralelamente a la pared de la derecha has¬ 
ta que PUERTA-NUMERO sea tres o mayor. 

Paso 5: Hacer que el robot se coloque enfrente de la posición en la 
variable PUERTA-POSICIÓN. 

Paso 6: Si el robot está ante una puerta abierta, pasar al paso 10. 

Paso 7: Si el robot no está delante de una puerta, restar uno de 
PUERTA-NÚMERO y pasar al paso 4. 

Paso 8: Si el robot está ante una puerta cerrada, intentar abrirla. 

Paso 9: Si la puerta no se puede abrir, decir: «Tan. tan» y pasar al 
paso 6. 

Paso 10: Hacer que el robot atraviese la puerta abierta. 

Paso 11 : Examinar los alrededores del robot y buscar tazas; si no 
hay ninguna, pasar al paso 15. 


Paso 12: Registrar la situación de la taza más próxima en TAZA- 
SITUACIÓN. 

Paso 13: Llevar al robot hasta que esté al alcance de TAZA-SI¬ 
TUACIÓN. 


Paso 14: Coger la taza que está en TAZA-SITUACIÓN: si falla, 
pasar al paso 15. 

Paso 15: Volver v colocarse enfrente de la puerta en PUERTA- 
SITUACIÓN. 

Paso 16: Si el robot está ante una puerta cerrada, intentar abrirla. 


Paso 17: Si la puerta no se puede abrir, decir: «Tan. tan» y pasar al 
paso 16. 

Paso 18: Hacer que el robot atraviese la puerta abierta. 

Paso 19: Volver a POSICIÓN-INICIAL. 

Paso 20: Dejar al robot en reposo. 

Hasta aquí, todo va bien. Activamos el programa y el robot, 
obediente, empieza a moverse por la sala contando puertas. Reco¬ 
noce la primera sin error. Por desgracia, la segunda está decorada 
con unos carteles muy llamativos y la luz del corredor es muy 
mala, así que nuestro reconocedor de puertas experimental no la 
detecta. Sin embargo, el robot sigue avanzando paralelamente a la 
pared y continúa por la sala aunque en su recuento de puertas le 
falta una. Reconoce la puerta tres, la que se le ha ordenado que 
atraviese, pero cree que es la segunda y pasa de largo. Reconoce 
correctamente la puerta siguiente y está abierta. El programa, 
como cree que es la tercera, pone al robot ante ella y le hace atra¬ 
vesarla. Pero esta cuarta puerta da a las escaleras y el pobre robot, 
que no está equipado para moverse por ellas, se encuentra en peli¬ 
gro mortal. 

Afortunadamente, en el sistema de programación que estamos 
usando hay otro módulo que se llama DETECTA-PRECIPICIO. 
Este programa funciona continuamente, examina los datos sobre 
el suelo que producen los procesos de visión y pide informaciones 
sobre el suelo de las proximidades al sonar y a los infrarrojos. 
Combina todos estos datos, acaso con la esperanza a priori de en¬ 
contrar un precipicio cuando se mueve por zonas peligrosas, y pro¬ 
porciona un número que indica la probabilidad de que haya una 
bajada brusca en las proximidades. Existe otro proceso. AFRON¬ 
TA-PRECIPICIO, que también funciona continuamente junto 
con el anterior: aunque su prioridad sea inferior, controla periódi¬ 
camente este número y ajusta su prioridad basándose en él. Cuan¬ 
do la variable de probabilidad del precipicio (a la que podemos 
llamar VÉRTIGO) es bastante elevada, la prioridad de AFRON¬ 
TA-PRECIPICIO supera a la prioridad del proceso de control. 
VE-TRAE-TAZA en nuestro ejemplo, y AFRONTA-PRECIPI¬ 
CIO asume el control del robot. Un AFRONTA-PRECIPICIO 
bien elaborado lo que haría sería detener el movimiento del robot 
o frenarlo mucho, aumentar la frecuencia de las medidas del sen- 
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sor sobre el precipicio, y hacer que el robot retrocediera lenta¬ 
mente una vez que se hubiera identificado y localizado su posi¬ 
ción. 

Pero esta secuencia de acciones tiene algo muy curioso. Si la ve 
una persona que no sabe nada de los mecanismos internos del ro¬ 
bot. puede dar la siguiente explicación: «Al principio, el robot pa¬ 
recía decidido a atravesar la puerta, pero se dio cuenta de que 
había escaleras y se quedó tan nervioso y tan preocupado que se le 
olvidó todo lo que había hecho antes.» Como nosotros sabemos 
todo lo que realmente sucedió en el robot, podemos sentir la ten¬ 
tación de burlarnos de esta pobre persona que ha utilizado con¬ 
ceptos antropomórficos poco consistentes, como «decisión», 
«miedo», «preocupación» y «olvido», para describir las acciones 
de una máquina. Sí. nos puede tentar la idea de burlarnos de esa 
persona, pero, en mi opinión, sería un error. El robot adquirió sus 
manías y reaccionó con tanta honestidad como cualquier animal 
vivo; el comportamiento que se observó es el que corresponde a 
un ser que habita un mundo lleno de peligros y al que se le han 
proporcionado dalos dudosos. Un pulpo que está buscando co¬ 
mida también se puede desviar de su camino ante una ligera ame¬ 
naza de peligro, igual que nuestro robot. El pulpo, invertebrado, 
también tiene un sistema nervioso que evolucionó con indepen¬ 
dencia absoluta del de los vertebrados. Sin embargo, no tenemos 
ningún escrúpulo en calificar a las acciones de este animal como 
de «pasión», «placer», «miedo» y «dolor». Yo creo que en el com¬ 
portamiento de una persona, un pulpo y un robot tenemos un 
ejemplo de la evolución convergente. Las necesidades de una for¬ 
ma de vida móvil han contribuido, en los tres casos, a crear un ser 
con ciertas modalidades de comportamiento para cada circunstan¬ 
cia. el cual modifica las mismas basándose en datos confusos, poco 
fiables y que pueden dar lugar a malas interpretaciones. A medida 
que vaya aumentando la complejidad de los robots móviles, crece¬ 
rá su semejanza con los animales y con los seres humanos. 


Un momento, me dirá usted. Puede que haya algún parecido 
entre la reacción del robot y la del animal ante una situación peli¬ 
grosa. pero también hay muchas diferencias. ¿No se parece más el 
robot a una araña asustada o incluso a una bacteria que a un ser 
humano que tiene miedo? ¿No reaccionaría una y otra vez exacta¬ 
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mente de la misma manera aunque la situación no resultara pe l i - 
orosa? Pues tiene razón. Creo que el sistema nervioso de la araña 
es una excelente analogía con los programas de robot que existen 
en la actualidad. Ya pasamos por la etapa de las bacterias en los 
años cincuenta, con las tortugas electrónicas sensibles a la luz. Sin 
embargo, esto no significa que haya que excluir conceptos tales 
como el pensamiento v la conciencia. 

En su libro Animal Thinking, Griffin afirma que muchos com¬ 
portamientos de los animales, entre ellos los de los insectos, se 
pueden explicar de forma sencilla en función de la conciencia: un 
modelo interno del ser y su entorno que. aunque sea tosco, permi¬ 
te considerar distintas opciones. Por ejemplo, según descubrió Ol¬ 
io von Frisch. las abejas pueden comunicar informaciones a otros 
miembros del panal sobre la orientación, la distancia y la conve¬ 
niencia de un alimento por medio de la dirección, longitud y fuer¬ 
za de cada movimiento de su «danza». Martin Lindauer hizo ex¬ 
tensivas las observaciones de Frisch a los casos en los que un 
enjambre de una colonia con exceso de población necesita un nue¬ 
vo emplazamiento. Una de las obreras del enjambre sale en busca 
de huecos apropiados y vuelve cuando ha encontrado y explorado 
uno. Entonces lleva a cabo su «danza» en la superficie del enjam¬ 
bre para describir la situación e idoneidad de su descubrimiento. 
Mientras tanto, las otras obreras «describen» otros lugares. Se en¬ 
vía a otras abejas a visitar y examinar los puntos más prometedo¬ 
res. y a la vuelta dan su «informe». Aunque a una obrera que esté 
«dando su informe» no le importe que otra envíe su mensaje, se la 
puede «convencer» si se describe otro lugar diferente con insisten¬ 
cia. El debate dura varios días y se hacen repetidas visitas a un 
número cada vez menor de lugares posibles, hasta casi alcanzar la 
unanimidad. Entonces todo el enjambre se dirige al lugar elegido. 
Todo esto se puede explicar si postulamos que en el cerebro de 
cada una de las abejas existe un mapa simple en el que se des¬ 
criben los lugares y su idoneidad. Estos mapas se pueden modifi¬ 
car por la experiencia (tanto la compleja de exploración como la 
simple de comunicación), y se convierten en la base para la elec¬ 
ción. 

Actualmente, lo que los creadores de robots están intentando 
conseguir para sus robots móviles es un modelo interno del mun- 
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do que sea lo sulieientemente complejo como para que pueda ha¬ 
ber opciones en el comportamiento. A este modelo lo podemos 
llamar «conciencia» o no. De hecho, la investigación en el campo 
de la robot i ca es demasiado práctica como para fijarse seriamente 
el objetivo explícito de construir máquinas que tengan caracterís- 
' icas tan nebulosas y tan controvertidas como la emoción y la con- 
• lencia. Sería suficiente con que nuestras máquinas pudieran ha- 
eei trente a todas las sorpresas, contratiempos, oportunidades, 
barreras y competidores que se van a encontrar en el mundo. Pero 
la selección natural, el mecanismo fundamental de la evolución 
darwiniana. es igual de utilitario con nuestros sentimientos v senti- 
do del «vo». 

En la obra The Growth of Biological Thought, el biólogo evo¬ 
lucionista Ernst Mayr afirma que tanto los sistemas vivientes 


como los no vivientes «casi siempre tienen la propiedad de que las 
características del conjunto no se pueden deducir (ni siquiera en 
teoría) del conocimiento completo de las partes, tanto por separa- 
como combinadas». Con frecuencia, para explicar realidades 
otológicas tan complejas como la mente, la conciencia y la propia 
v 'da. se ha recurrido al proceso mediante el cual aparecen propie¬ 
dades nuevas en sistemas completos. ¿Cómo pueden aparecer en 
nuestras máquinas algunas de las experiencias mentales más mis- 


1 d iosas que asociamos con los seres humanos, a la vez que perse¬ 
guimos la funcionalidad? Veámoslo. 


APRENDIZAJE 

La babosa marina Aplysia retrae sus delicadas branquias cuan¬ 
do se la provoca. Si se repite la provocación, aunque sin hacerle 
daño, la Aplysia aprende a ignorar esa molestia y no las retrae. Si 
posteriormente se la somete a un estímulo más violento, como por 
ejemplo el contacto con un ácido fuerte, vuelve a aparecer el refle¬ 
jo de retraimiento con más fuerza. En cualquier caso, es capaz de 
recordar durante horas el comportamiento modificado. En las úl¬ 
timas décadas, se ha estudiado la Aplysia con tanto detalle que se 
sabe perfectamente cuáles son las neuronas que intervienen en el 
acto reflejo. Este aprendizaje se ha identificado con los cambios 
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químicos que tienen lugar en determinadas sinapsis de las neuro¬ 
nas. Si las redes de neuronas son mayores, se pueden adaptar en 
formas más complejas y. por ejemplo, aprender a asociar pares de 
estímulos específicos. Dichos mecanismos ajustan un sistema ner¬ 
vioso al cuerpo en que se encuentran y a su entorno. Los vertebra¬ 
dos deben gran parte de la flexibilidad de su comportamiento al 
desarrollo de esta configuración, es decir, a sistemas que se pue¬ 
den activar desde distintos puntos y que fomentan o frenan las 
repeticiones futuras de comportamientos recientes. Aunque en los 
vertebrados no se conoce la arquitectura neurológica de estos sis¬ 
temas. su efecto es evidente en las sensaciones subjetivas a las que 
denominamos placer y dolor. 

En la actualidad, los sistemas de robot están configurados, en 
el mejor de los casos, para que sean capaces de aprender determi¬ 
nadas cosas de su entorno: una simple secuencia de movimientos, 
la localización de un componente esperado, la posición de obs¬ 
táculos cercanos y. a veces, algunos parámetros para controlar un 
motor o para interpretar un sensor. No sirve de mucho que apren¬ 
dan a coordinar sus acciones de manera complicada cuando tene¬ 
mos serias dificultades en programarlos para que hagan bien una 
sola cosa. Sin embargo, esta etapa primitiva no durará siempre. Si 
comenzamos con el robot universal que describí antes, habrá que 
añadirle algunas funciones de aprendizaje, aunque sean de nivel 
muy general. 

La seguridad y utilidad de un robot en el hogar aumentaría mu¬ 
cho si pudiera aprender a evitar determinados peligros y a aprove¬ 
char las oportunidades que se le presentan. Si una de las puertas 
que encuentra en su camino suele estar cerrada, merecería la pena 
que aprendiera a elegir caminos más largos y de menos riesgo. Una 
tarea resulta más efectiva si. a partir de ciertas claves, se puede 
aprender o incluso anticipar el punto en que se encuentra un objeto 
que no está siempre en el mismo lugar. Es imposible programar 
explícitamente al robot para todas y cada una de estas circunstan¬ 
cias. pero podríamos llegar mucho más lejos si contáramos con un 
mecanismo de acondicionamiento unificado que. por un lado, au¬ 
mentara el número de decisiones que en el pasado y en ciertas con¬ 
diciones habían resultado eficaces, y por otro, disminuyera las que 
habían tenido como consecuencia un peligro o una actividad inútil. 
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El software de acondicionamiento que tengo en mente recibi¬ 
ría dos clases de mensajes desde el interior del robot: unos le infor¬ 
marían sobre los éxitos, y otros sobre los problemas. Algunos de 
ellos, como por ejemplo las indicaciones de que las baterías están 
completamente cargadas o que cabe la posibilidad de una colisión 
inminente, los generaría el sistema operativo básico del robot. 
()tros. más específicos, destinados a que el robot realizara tareas 
concretas, los originarían los programas de aplicación para esas 
tareas. Voy a denominar «placer» a los mensajes de éxito, y «do¬ 
lor» a los de fracaso. El dolor tendería a interrumpir el proceso 
que se estaba desarrollando, mientras que el placer aumentaría la 
probabilidad de que siguiera adelante. 

Los mensajes, asimismo, activarían un programa que, por me¬ 
dio de técnicas estadísticas, «catalogaría» de manera concisa el 
tiempo, la posición, la actividad, el entorno y otras cuestiones que 
tendría que conocer el robot antes de la señal. Y también tendría 
que existir un mecanismo «reconocedor» que controlaría constan¬ 
temente estas variables y las compararía con las entradas en el 
catálogo. Cada vez que se produjera un conjunto de condiciones 
semejantes a otras que anteriormente habían precedido al dolor 
(o al placer), el reconocedor enviaría un mensaje débil de dolor (o 
de placer). En el caso del dolor, este mensaje de advertencia po¬ 
dría evitar las actividades que habían causado problemas en el pa¬ 
sado. Con el paso del tiempo, los mensajes de advertencia se irían 
acumulando en el catálogo, y el robot empezaría a evitar las cir¬ 
cunstancias que le habían causado el problema original. Y. final¬ 
mente. la cadena de asociaciones sería tan larga que el problema 
se podría interceptar en una etapa muy prematura. Existen peli¬ 
gros. evidentemente. Si la fuerza de las advertencias secundarias 
no se debilita lo suficiente a medida que la cadena se va haciendo 
más larga, el dolor se puede convertir en una fobia v el placer 
en una adicción, y tanto una como la otra pueden incapacitar al 
robot. 

Además, si se permite al robot que se adapte a su entorno de 
forma oportunista, el mecanismo placer-dolor se puede aprove¬ 
char mucho más directamente por medio de programas de aplica¬ 
ción. Supongamos que el robot tiene un dispositivo para recono¬ 
cer la palabra hablada. Un módulo que. simplemente, generara 


una señal de placer al escuchar la palabra «bien» y una de dolor al 
escuchar «mal», le permitiría a un usuario modificar con toda faci¬ 
lidad el comportamiento del robot. Si el robot estaba dando la 
¡ata. por ejemplo, pasando la aspiradora mientras estaba ocupada 
una habitación, bastaría con decirle «¡mal!» unas cuantas veces 
para que dejara de hacerlo hasta que cambiaran las condiciones o 
la habitación estuviera vacía. 

Un robot con software de acondicionamiento se podría progra¬ 
mar para que se enseñara a sí mismo. Si una de las tareas de un 
programa de aplicación exigiera que un cierto tipo de envase estu¬ 
viera abierto, se podría escribir una lista detallada de instruccio¬ 
nes en la que se especificara con claridad cómo había que coger, 
girar y tirar para hacerlo. Por otra parte, se puede programar un 
robot de una fábrica para que recoja muchos envases de los 
anteriores, uno después de otro y, de forma aleatoria, los empuje, 
gire, agite y tire de ellos hasta que se abran o se rompan. El pro¬ 
grama de adiestramiento reconocería las dos situaciones y envia¬ 
ría un mensaje de placer en un caso y una señal de dolor en el otro, 
antes de que el robot pasara al envase siguiente. Gradualmente, el 
sistema de acondicionamiento impediría las secuencias que causa¬ 
ban la rotura del envase y facilitaría las otras. En el programa de 
aplicación final se podría insertar una versión resumida del catálo¬ 
go de adiestramiento, en vez de las instrucciones explícitas, y se 
podría combinar con catálogos de otras secciones de la tarea de¬ 
sarrollada por otros robots. 

Para una de estas sesiones de adiestramiento se requiere una 
paciencia infinita pero, aun así. puede llegar a ser exasperante. 
Recordarán que en el programa que describí anteriormente, aquél 
en el cual el robot tenía que traer una taza, si el robot se encuentra 
una puerta cerrada y no es capaz de abrirla, se queda allí parado y 
repite «tan. tan» sin parar hasta que alguien se la abre. Un robot 
que haya actuado así. y lo hacen muchos robots de hoy en día, no 
es de esperar que lo haga mucho mejor en compañía de seres hu¬ 
manos. Pero es interesante saber que hay muchos insectos a los 
que se puede enseñar a que repitan estupideces una y otra vez. 
Algunas avispas paralizan gusanos y los depositan en madrigueras 
subterráneas para proporcionar alimento a los huevos que están 
incubando. La avispa cava una madriguera y sella su entrada. Lue- 
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go sale a ca/ar gusanos. ( uando regresa con la víctima, la deposita 
en el exterior de la madriguera, vuelve a abrir la entrada y la mete 
dentro. Si alguien que esté haciendo un experimento aleja un poco 
ai gusano de la entrada de la madriguera mientras la avispa está 
ocupada levantando el sello, ésta se desplaza hasta donde está el 
gusano, lo recupera y vuelve a repetir todos los movimientos de 
levantar el sello, aunque la entrada ya está abierta. Si la persona 
en cuestión vuelve a desplazar al gusano, la avispa repite de nuevo 
todos sus actos. F.ste ciclo, aparentemente, se puede repetir infini¬ 
tas veces, por lo menos hasta que la avispa o la persona a cargo del 
experimento queden agotadas. Se puede evitar que un robot se 
comporte de esta manera por medio de un módulo que genere una 
señal débil de dolor en cada repetición. En nuestro ejemplo, se iría 
evitando gradualmente que llamara a las puertas, con lo que el 
robot quedaría libre para realizar otras tareas o para permanecer 
inactivo. El robot habría adquirido la capacidad de aburrirse. 

Estos módulos, que reconocen las condiciones externas y que 
envían mensajes de dolor o de placer de la intensidad adecuada, le 
darían al robot una personalidad única. Un robot industrial peli¬ 
groso y grande, dotado de un detector que enviara una señal de 
dolor ante la presencia de una persona, tendría miedo de la pre¬ 
sencia humana y la probabilidad de que produjera daños sería mu¬ 
cho menor. Con un módulo que enviara una señal de placer al 
encontrar basura y otra de dolor al ver la basura de nuevo, se po¬ 
dría confeccionar un programa de limpieza muy creativo y agresi¬ 
vo en la lucha contra la suciedad. 


IMAGINACIÓN 

Con los robots que aprenden rápidamente se podrían utilizar 
programas que ofrecieran varias acciones alternativas en cada eta¬ 
pa de la tarea a realizar. Estas alternativas le proporcionarían al 
robot un amplio margen para que desarrollara su creatividad. 
Pero un robot con un sistema de acondicionamiento simple sería 
un aprendiz lento. Harían falta muchas repeticiones para que es¬ 
tableciera correlaciones estadísticamente significativas en el catá¬ 
logo de acondicionamiento. Y algunas de las situaciones que se 


producen en el mundo real no permiten este método tan pausado. 
l n robot que tuviera que desplazarse continuamente por una vía 
pública y necesitara mucho tiempo para reconocer los peligros 
que le acecharan, lo más probable es que acabara convertido en 
un montón de chatarra. Un robot, o un software, que se adaptara 
con lentitud a las condiciones cambiantes o a las oportunidades 
que se presentan en una casa, podría perder la batalla por la su¬ 
pervivencia económica frente a un producto más rápido de otro 
fabricante. 

Se puede estimular el aprendizaje si se añade otro módulo 
principal, un simulador del mundo. Incluso el sencillo robot uni¬ 
versal que he esbozado utiliza la simulación en cierta medida. Para 
llegar sano y salvo a su punto de destino, el programa del robot 
universal consulta su mapa interno de los alrededores y estudia los 
distintos caminos que puede seguir para descubrir el mejor. Estas 
consideraciones son simulaciones de las acciones hipotéticas del 
robot. El proceso es semejante en los casos en que el robot decide 
cuál es el objeto que va a elegir o cuando examina las interpreta¬ 
ciones posibles de lo que ve con sus cámaras. Pero cada uno de 
estos procedimientos es específico, imita sólo un aspecto del mun¬ 
do y sólo se puede usar para una función. Supongamos que el ro¬ 
bot está equipado con un simulador mucho más potente, que per¬ 
mite reproducir situaciones hipotéticas v complejas en las que 
participan tanto el robot como su entorno. Un programa de apli¬ 
cación podría utilizar este simulador para comprobar si una acción 
es segura y eficaz y. en consecuencia, evitar que el robot se pusiera 
en peligro. 

Pero las cosas se ponen más interesantes cuando los sucesos 
del simulador se introducen en el mecanismo de acondiciona¬ 
miento. Entonces, si se produjera un desastre en el simulador (por 
ejemplo, una caída simulada del robot), condicionaría al robot en 
la vida real y le haría evitar el suceso simulado anterior (por ejem¬ 
plo. estar en la parte superior de un tramo de escaleras simulado). 
De esta manera, el robot se podría preparar para enfrentarse con 
muchos problemas futuros si. en sus momentos libres, se dedicara 
a simular secuencias de acontecimientos. Estas secuencias podrían 
ser simples variaciones de los acontecimientos reales del día. Y el 
robot tendría capacidad de recordar, imaginar y soñar. 
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La imaginación por medio del simulador es útil solamente en 
el caso de que el simulador pueda hacer predicciones razonable¬ 
mente exactas sobre el mundo real. Y para hacer eso es necesario 
tener un protundo conocimiento del mundo. Me imagino que el 
desarrollo competitivo de simuladores, cada vez mejores, será una 
parte muy importante de las investigaciones de la industria de la 
robótica que se realizarán en los primeros años del siglo xxi. Las 
empresas observarán las flaquezas de sus robots en el laboratorio 
v en la práctica y tratarán de adaptar los simuladores con objeto 
de que puedan reproducir los aspectos del mundo más importan¬ 
tes para el funcionamiento del robot. Los simuladores vendrán de 
fábrica equipados con conocimientos genéricos, pero también ten¬ 
drán que aprender las características de cada nuevo lugar. Los ro¬ 
bots más avanzados trabajarán tanto con otros robots como con 
personas. Esta colaboración sería mucho más eficaz si los simula¬ 
dores de estas máquinas pudieran predecir, hasta cierto punto, el 
comportamiento de los otros modelos. Parte de este pronóstico 
incluiría una aproximación al estado mental del otro modelo con 
el fin de anticipar sus reacciones ante distintos actos. Una vez es¬ 
tablecido un modelo interno del estado mental de otro ser. se abri¬ 
rá ante nosotros un campo nuevo y muy variado. Por ejemplo, un 
módulo que generara mensajes de dolor al detectar aflicción en un 
modelo mental del simulador, condicionaría al robot para que ac¬ 
tuara de una manera amable. Y un robot podría descubrir que le 
castigaban por asignar sentimientos e intenciones «robotomórfi- 
cos» erróneos a otras máquinas o incluso a seres humanos. 

Es evidente que sería muy fácil programar a los robots para 
que cometieran delitos o realizaran tareas socialmente inacepta¬ 
bles. y que habría maneras legales de echarles la culpa cuando esto 
sucediera. Pero los robots complejos a veces se meten en proble¬ 
mas por sí solos. Imaginemos que un robot que lleva un simulador 
ha sufrido varias veces las consecuencias negativas de no haber 
recargado sus baterías a tiempo, y. por lo tanto, está muy «atento» 
al estado en que se encuentran las mismas. Supongamos que no 
puede entrar en casa de su dueño y que la carga de su batería 
empieza a disminuir. El simulador del robot repasará frenética¬ 
mente las distintas opciones en busca de una solución, un conjunto 
de acciones cuyo resultado sea que las baterías se recaruuen. 


54 


LA MENTE EN MOVIMIENTO 


( uando las combinaciones de los comportamientos convenciona¬ 
les no le acerquen a mi objetivo, el simulador pasará a contemplar 
posibilidades más insólitas. La casa del vecino está cerca, a lo me¬ 
jor tiene la puerta abierta \ con toda seguridad hay tomas de co¬ 
rriente en el interior. El simulador descubre una secuencia de ac¬ 
ciones que conduce al robot hasta los enchufes. El abandono del 
territorio propio. \ los problemas que esto puede traer consigo, 
llevará asociado una señal de dolor, pero la compensan el placer y 
el alivio que experimenta ante la posibilidad de recargar sus ba¬ 
terías. 

El robot realiza varias simulaciones del acto de pasar a la casa 
de los vecinos y. en cada una de ellas, refuerza sus condiciona¬ 
mientos para los pasos que tiene que dar. con lo cual se incremen¬ 
ta la posibilidad de que suceda. Finalmente, el condicionamiento 
llega a tal nivel que el robot emprende un camino que probable¬ 
mente le producirá más problemas de los que le había pronostica¬ 
do su imperfecto simulador. No será la primera vez que la necesi¬ 
dad lleve a alguien a cometer un acto desesperado. 

Podríamos seguir adelante con esta especulación, y atribuir 
gradualmente a nuestros robots unas capacidades intelectuales se¬ 
mejantes a las de los seres humanos. Sin embargo, me imagino que 
para la época en que esto sea posible, la industria tradicional del 
sector de la inteligencia artificial ya venderá al por mayor robots 
con una capacidad intelectual excepcional. Esta industria habrá 
desarrollado su estrategia de arriba abajo, al mismo tiempo que se 
producía la evolución de los robots de abajo arriba. Es posible que 
este matrimonio necesite muchos años para consumarse y que sur¬ 
jan temas tales como de qué forma puede acceder al simulador el 
sistema de razonamiento para producir destellos de intuición v de 
qué forma puede influir este sistema de condicionamiento para 
poder invalidar los instintos del robot en circunstancias excepcio¬ 
nales. Esta unión producirá unos seres que tendrán cierto pare¬ 
cido con nosotros pero que. en otros aspectos, serán algo nunca 
visto. 
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En los años setenta, cuando era un estudiante graduado, tenía 
la impresión de que la potencia de proceso que se dedicaba a los 
programas de inteligencia artificial no aumentaba con la suficiente 
rapidez. En 1970 trabajaba con un ordenador Digital Equipment 
Corporation PDP-10 de alta velocidad, que utilizaba un grupo de 
unas treinta personas. En 1980. mi ordenador era un DEC KL-10. 
cinco veces más rápido y con cinco veces más capacidad de me¬ 
moria que el viejo, pero lo utilizábamos el doble de usuarios. Y. lo 
que es peor, tenía la impresión de que la poca potencia que sobra¬ 
ba la absorbían algunos de los dispositivos informáticos más caros: 
fantásticos lenguajes de alto nivel y de tiempo compartido, gráfi¬ 
cos. pantallas editoras, sistemas de correo, redes informáticas y 
otros lujos que se habían convertido en necesidades. 

Esta situación del hardware para ordenadores era resultado de 
varias causas. A consecuencia de ios viajes a la Luna del Apolo y 
de la guerra de Vietnam. se recortó la ayuda económica para la 
investigación científica en las universidades, que quedaron aban¬ 
donadas a su suerte con equipos antiguos. Esas mismas causas 
produjeron una recesión en las industrias técnicas: los ingenieros 
en paro abrían restaurantes baratos en vez de dedicarse a diseñar 
ordenadores. El impulso inicial, que tanto éxito había tenido, para 
resolver los problemas que se planteaban en el campo de la inteli¬ 
gencia artificial, todavía no se había agotado y. sin embargo, a mu¬ 
chas personas les parecía que las máquinas existentes ya no se po¬ 
dían mejorar más. Lo único que había que hacer era elaborar los 
programas apropiados. Pero los progresos de la investigación eran 
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lentos, dificultosos y frustrantes, y muchos de los mejores progra¬ 
madores se dedicaron a la tarea, mejor remunerada, de crear he¬ 
rramientas de software , interesantes pero muy caras, cuyo éxito 
hizo que se crearan muchas más. 

La década de los setenta fue un período de calma para el hard¬ 
ware de ordenadores, pero la de los ochenta lo compensó con cre¬ 
ces. El salto al espacio de ios rusos, en los sesenta, dio su primer 
impulso a la inteligencia artificial. El segundo, que tuvo lugar en la 
década actual, fue el salto japonés al mercado americano. El éxito 
industrial de los japoneses hizo que la atención del mundo entero 
se concentrara en la importancia que tiene la tecnología, en espe¬ 
cial los ordenadores y la automatización, para las economías mo¬ 
dernas. La respuesta de las industrias y del Gobierno americano 
fue dedicar presupuestos a la investigación. Los japoneses atiza¬ 
ron el fuego, bajo la influencia de un pequeño grupo de importan¬ 
tes investigadores, y anunciaron osadamente que se fomentarían 
las iniciativas para los ordenadores del futuro, el denominado 
proyecto Quinta Generación, que seguiría las líneas de expansión 
más prometedoras iniciadas por los europeos y los americanos. La 
respuesta americana consistió en incrementar todavía más las in¬ 
versiones. 

Por otro lado, con independencia del auge económico, los sis¬ 
temas de circuitos integrados habían evolucionado tanto que, en 
los años ochenta, un ordenador completo ya cabía en un único 
chip. De pronto, los ordenadores estaban al alcance de todo el 
mundo, y nació una nueva generación de clientes y fabricantes de 
ordenadores. Por otro lado, los superordenadores. que en su mo¬ 
mento estaban reservados a los laboratorios y agencias guberna¬ 
mentales, se impusieron en cientos de industrias e institutos de 
investigación. Y con esta amplia gama de modelos, la industria de 
ordenadores llegó a ser tan lucrativa y competitiva como nunca lo 
había sido, y se fabricaban a ritmo frenético nuevas generaciones 
de máquinas más rápidas y más económicas. 

¿Hasta qué punto deberá avanzar esta evolución para que 
nuestros ordenadores tengan la suficiente potencia como para 
aproximarse al intelecto humano? No es mucho lo que se sabe 
sobre el funcionamiento global del cerebro humano, ni tampo¬ 
co sobre el funcionamiento de un ordenador inteligente, así que 


no podemos llegar a esta conclusión directamente. Me he enfren¬ 
tado con el problema indirectamente, y he comparado una parte 
del sistema nervioso que se conoce bastante bien (la retina del 
ojo) con los programas de visión que realizan casi la misma fun¬ 
ción. Luego efectué una extrapolación de la relación que existe 
entre esa comparación y el cerebro humano, a fin de obtener la 
cantidad de potencia de ordenador que necesitaría una máquina 
para imitar ese órgano. El cálculo del momento en que dispondre¬ 
mos de dicha máquina se realiza proyectando hacia el futuro la 
trayectoria de la potencia de un ordenador en relación con su cos¬ 
te por unidad, tal como se viene desarrollando a lo largo de este 
siglo. 

Las cifras utilizadas para estas comparaciones provienen de 
mis propias investigaciones. Todo lo referente a la neurobiología 
ha sido extraído del libro de John Dowling, una autoridad en la 
materia. The Retina , y del ya clásico texto de Stephen Kuffler y 
John Nichols. From Neuron to Brain. Estas cifras son un tanto 
precarias, dado que tanto la visión del ordenador como nuestro 
entendimiento de la visión biológica (por no mencionar las otras 
funciones del cerebro) están en su infancia. Muchos de los princi¬ 
pios básicos que rigen este complejo territorio son aún un miste¬ 
rio. Afortunadamente, mi comparación no requiere una precisión 
absoluta; un error de cien unidades arriba o abajo no implicará 
una diferencia cualitativa frente a las grandes escalas logarítmicas 
que aparecen en este capítulo. Asimismo, espero que mis errores 
se compensen entre sí. al menos parcialmente. En esta carretera 
hay muchas curvas peligrosas, así que ¡agárrense! 

CIRCUITOS NEURONALES 

En realidad, la retina es una extensión alargada del cerebro. 
Pero gracias a su situación en la parte posterior del globo ocular, a 
cierta distancia de la masa cerebral, es relativamente fácil estu¬ 
diarla. incluso en los animales vivos. Si se la separa del cuerpo, la 
retina puede seguir funcionando durante horas, y todas sus entra¬ 
das y salidas son accesibles. Es tan delgada y transparente como 
una hoja de papel, y se puede teñir para observar determinadas 
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neuronas por medio de microscopios ópticos y electrónicos. Por 
todas estas razones, la retina es la parte del sistema nervioso de los 
vertebrados que más se ha estudiado. Pero antes de examinarla 
con detalle, hablaremos de las células nerviosas. 

Las neuronas, como cualquier otra célula, son unos mecanis¬ 
mos asombrosos. Comienzan su vida cuando se diferencian de las 
células de base en las primeras etapas del crecimiento del em¬ 
brión, y pasan por varios ciclos de tipo ameba hasta llegar a desti¬ 
nos precisos dentro del cuerpo, donde se dividen y diferencian aún 
más. Cuando llegan a su destino final, extienden sus fibras para 
realizar unas conexiones específicas con otras neuronas, y estas 
uniones reciben el nombre de sinapsis. Las distintas subpoblacio¬ 
nes de neuronas se distinguen unas de otras por su tamaño, geo¬ 
metría y función. Algunas poseen miles de fibras minúsculas lla¬ 
madas dendritas, que pueden «hospedar» a cientos de miles de 
sinapsis. Una de las fibras, conocida como axón, puede alcanzar 
una longitud de varios centímetros, un millón de veces más que el 
tamaño original de la célula. 

Una neurona típica recibe los mensajes a través de sus dendri¬ 
tas y los emite a través de su axón, que puede ramificarse en la 
punta. Transmite estas señales a través de su membrana externa 
por medio de impulsos eléctricos que tienen una diferencia de po¬ 
tencial de algunos milivoltios. Este voltaje se mantiene constante 
en un ambiente húmedo favorable a la conducción eléctrica, por 

medio de unas «bombas» iónicas moleculares que'mueven iones 

♦ 

de potasio, sodio, calcio, cloro y otros a través de las membranas 
celulares. Estas «bombas» son activadas o inhibidas por unas pe¬ 
queñas moléculas producidas por otras neuronas, que se transmi¬ 
ten por medio de distintos tipos de sinapsis. Reciben el nombre de 
neuronas neurotransmisoras. 

Cuando una neurona recibe un impulso de un neurotransmi- 
sor, el voltaje puede aumentar o disminuir según el tipo de sinap¬ 
sis o de neurona. Si hay muchas señales y, en consecuencia, el vol¬ 
taje disminuye por debajo de un cierto nivel, se produce una 
especie de cortocircuito: el voltaje sufre una caída total y repenti¬ 
na que se propaga a través del axón en forma de pulsación. Cuan¬ 
do la pulsación alcanza una sinapsis que pone en contacto una 
neurona con otra, desencadena una emisión del neurotransmisor 


desde las fosas de su membrana. Se produce una difusión a través 
de la sinapsis que, finalmente, hace que aumente o disminuya el 
voltaje de la segunda célula. Mientras tanto, las «bombas» de la 


La retina 

Vista de un corte transversal, de medio milímetro de espesor, de una retina 
humana. El cristalino está abajo y la luz debe atravesar tres capas de circui¬ 
tos que procesan la imagen para llegar a las fotocélulas, sensibles a la luz, 
que están en la parte de arriba. Las células horizontales calculan la intensidad 
media que hay en las amplias zonas ocupadas por las fotocélulas: las células 
bipolares restan las medias de las zonas grandes de las medias de las zonas 
pequeñas, obteniéndose como resultado las señales del «entorno central», 
que son más fuertes en los bordes del objeto. Algunas células amacrinas in¬ 
tensifican todavía más las señales del entorno central, mientras que otras co¬ 
munican la presencia de objetos en movimiento. Las células ganglio comple¬ 
tan los cálculos y envían los resultados, en forma de impulsos, a través de sus 
largos axones, a lugares situados en las profundidades del cerebro. 
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primera neurona trabajan para devolver el voltaje a su nivel origi¬ 
nal. y después de unas milésimas de segundo la célula está prepa¬ 
rada para empezar un nuevo ciclo. La intensidad del estímulo vie¬ 
ne dada por la velocidad a la que se repiten las pulsaciones. \ 
pueden producirse desde ninguna a varios cientos de pulsaciones 
por segundo. Las pulsaciones se utilizan para efectuar comunica¬ 
ciones de largo alcance, pero las neuronas próximas entre sí. como 
las de la retina, se comunican simplemente respondiendo a los li¬ 
geros cambios de voltaje de sus compañeras. Además de las cone¬ 
xiones sinápticas con otras células, muchas neuronas y sinapsis 
cuentan con receptores para ciertos tipos de neurotransmisores 
«autónomos», que transportan la sangre desde otras zonas del sis¬ 
tema nervioso u otras partes del cuerpo, los cuales inhiben o 
aumentan la respuesta de la neurona. 

En el núcleo de la neurona se producen procesos genéticos 
más lentos para fabricar los elementos neurotransmisores y 
transportarlos por el axón hasta las fosas de almacenamiento. La 
maquinaria genética de la neurona también almacena energía, 
crea y repara estructuras v realiza todas las demás funciones sor¬ 
prendentes que son necesarias en la vida de una célula. Por suer¬ 
te para los que trabajamos en la construcción de imitaciones elec¬ 
trónicas del sistema nervioso, dicha complejidad no participa 
directamente en los procesos de percepción, actuación y pensa¬ 
miento. La mayor parte del mecanismo de la neurona se utiliza 
para el crecimiento y para crear un organismo desde dentro hacia 
fuera. Parece incluso como si sus operaciones para procesar la 
información hubieran surgido de esta necesidad evolutiva, y así 
nos lo demuestra. 

En esta fase de la tecnología informática es más fácil mante¬ 
ner la maquinaria de construcción y reparación fuera que dentro. 
Las fábricas producen con bastante eficiencia circuitos integrados 
montados en el hardware. Esto simplifica bastante la elaboración 
del producto final. Además, debido a su método de funciona¬ 
miento indirecto, las neuronas son bastante lentas; parecen in¬ 
capaces de generar poco más de cien señales por segundo. Hoy 
en día. los interruptores electrónicos, que siempre han sido mu¬ 
chísimo más simples que las neuronas y que ahora son más pe¬ 
queños que ellas, pueden funcionar a unas velocidades que llegan 


a cien mil millones de señales por segundo. Esta gran velocidad 
es una de las ventajas de la electrónica, que nos permite trabajar 
con un número de interruptores menor que los que existen en el 
sistema nervioso humano. La electrónica es también excepcional¬ 
mente precisa y permite que se hagan las cosas de forma sistemá¬ 


tica v eficaz. 

mt 

Volvamos a la retina humana: ¿qué es lo que hace? Si compa¬ 
ramos las funciones de sus cinco tipos de células, encontraremos 
una respuesta un tanto improvisada pero eficaz. En su capa más 
externa se encuentra una red de neuronas que responden al con¬ 
traste. al movimiento y a otras características propias del objeto 
observado. Esta red está conectada a otra capa de células capaces 
de detectar la luz o fotocélulas. Las fotocélulas se dividen en célu¬ 
las cónicas, que en su conjunto pueden distinguir los colores, y 
células en forma de bastón, que no poseen esa capacidad. 

El hecho de que la luz deba atravesar la red de neuronas para 
llegar hasta las fotocélulas constituye una característica propia de 
la retina de los vertebrados que apareció en las primeras etapas 
de su historia evolutiva y que permanece hasta hoy. Las reti¬ 
nas de los invertebrados, como el pulpo y el calamar, evoluciona¬ 
ron de forma independiente y los receptores de la luz se encuen¬ 
tran en la parte frontal de las mismas. Esta extraña posición de la 
red de neuronas en la retina de los vertebrados ha limitado su 
tamaño en gran medida, pero la fuerte presión de la selección 
ha realzado tanto su eficacia como su funcionamiento. Es proba¬ 
ble que las pequeñas diferencias en la velocidad o la agudeza vi¬ 
sual hayan supuesto la vida o la muerte para nuestros antepa¬ 
sados, y las neuronas de la retina se encuentran en una posición 
inmejorable para abstraer de forma rápida y completa las partes 
esenciales de una imagen. Por lo tanto, la retina es una pieza 
excepcionalmente eficaz de la maquinaria neurológica de los ver¬ 


tebrados. 

Una vez adaptados a un cierto nivel global de luz. los grupos de 
fotocélulas generan un voltaje que es proporcional a la cantidad 
de luz recibida. Hay dos tipos de células que reciben esta señal: las 
horizontales y las bipolares. Las células horizontales, cuyos miles 
de fibras recubren grandes áreas circulares de fotocélulas, produ¬ 
cen una especie de «media» de estas áreas. Si sobre una pantalla 
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de televisión hiciéramos un mapa de los voltajes de todas las célu¬ 
las horizontales, veríamos una versión borrosa de la imagen de la 
retina. Por el contrario, las células bipolares sólo están conectadas 
a áreas pequeñas, y la imagen de la pantalla sería nítida. Algunas 
de las células bipolares pueden recibir información de las células 
horizontales contiguas y. en consecuencia, calcular la diferencia 
entre las pequeñas áreas centrales bipolares y el gran entorno ho¬ 
rizontal. Vista en nuestra pantalla televisiva, la imagen sería más 
pálida que el original, con excepción de los bordes de los objetos 
donde se vería un halo brillante. 

Los axones de las células bipolares están conectados a unas 
sinapsis complejas de múltiples niveles sobre las células sin axo¬ 
nes, llamadas amacrinas. Las células de ganglio recogen informa¬ 
ción de varias de estas sinapsis de amacrinas y producen un impul¬ 
so que viaja a través de su largo axón. Las células amacrinas están 
conectadas a células de ganglio y células bipolares, y parece que 
algunas conexiones envían y reciben señales. 

Algunas células amacrinas realzan la respuesta «entorno cen¬ 
tral»: otras detectan cambios de luminosidad en algunas partes de 
la imagen. Sobre la pantalla, algunas de estas células sólo mostra¬ 
rían objetos que se movieran de izquierda a derecha, mientras que 
otras revelarían otras direcciones de movimiento. Las células de 
ganglio están conectadas a varias células bipolares y amacrinas y 
producen un flujo de pulsaciones cuya velocidad es proporcional a 
una cierta característica computada de la imagen. Algunas infor¬ 
man sobre el alto contraste de ciertas zonas de la imagen, otras 
sobre los distintos tipos de movimiento o sobre las combinaciones 
de contraste v movimiento. 

La televisión a la cual me refería no es totalmente imaginaria. 
Junto a mí. mientras escribo estas líneas, se encuentra un monitor 
que a menudo expone imágenes muy parecidas a las que acabo de 
describir. No provienen de la retina de un animal, sino del ojo de 
un robot. La imagen de una cámara de televisión del robot se con¬ 
vierte electrónicamente en una serie de números que pasan a la 
memoria del robot. Los programas del ordenador combinan estos 
números para deducir datos del entorno del robot. 

Aunque se haya diseñado sin prestar gran atención a la neuro- 
biología. muchos de los pasos de un programa son muy semejantes 


a las células de la retina (un caso de evolución convergente). Este 
paralelismo nos permite medir la potencia de cálculo del tejido 
neuronal. 

CÉLULAS Y CICLOS 

La retina humana consta de cien millones de fotocélulas, dece¬ 
nas de millones de células horizontales, bipolares y amacrinas. y 
un millón de células de ganglio, y cada una de ellas aporta al ner¬ 
vio óptico una fibra para transmitir señales. Todo lo anterior está 
encerrado en un volumen de medio milímetro de espesor por me¬ 
nos de un centímetro cuadrado, es decir. 1/100.000 del volumen 
del cerebro. Las fotocélulas interactúan con sus vecinas para au¬ 
mentar su rendimiento, y parece que su elevado número es una 
forma de incrementar al máximo su sensibilidad: hay veces en que 
un simple protón puede producir una respuesta detectable. Tam¬ 
bién parece que la sinapsis en las células horizontales y bipolares y 
en las amacrinas se realiza por medio de una computación única. 
Sin embargo, el límite inferior es que cada uno de los axones del 
millón de células de ganglio informa sobre una función específica, 
computada sobre una porción concreta de fotocélulas. 

Para encontrar el equivalente de esta función para los ordena¬ 
dores. lo primero que tenemos que hacer es equiparar el detalle 
visual del ojo humano en el equivalente de nuestro ordenador. No 
podemos contar simplemente las fotocélulas del ojo ya que, como 
funcionan en grupos, el número que obtendríamos sería excesivo. 
Los tests de agudeza visual son mejores, pero los complica el he¬ 
cho de que la zona central de la retina, la fóvea . pequeña y densa, 
tenga un alto poder de resolución, diez veces superior al del resto 
del ojo. Aunque ocupa menos del 1 por 100 del campo visual, la 
fóvea utiliza la cuarta parte de los circuitos de la retina y de las 
fibras del nervio óptico. En condiciones visuales óptimas, esta re¬ 
gión central tiene un poder de resolución horizontal de hasta 500 
puntos distintos. Esta hazaña la puede igualar una cámara de 
televisión que tenga 500 elementos de imagen o pixels diferentes 
en dirección horizontal. La resolución vertical de la fóvea es se¬ 
mejante. por lo que nuestra cámara necesitaría un total de 
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500 x 500 = 250.000 pixels, que es la resolución de una imagen de 
buena calidad en un aparato de televisión normal. 

Pero, ¿acaso nosotros no vemos mejor que la televisión con¬ 
vencional? No exactamente. Esta cifra de 500 x 500 corresponde 
solamente a nuestra fóvea. que ocupa sólo 5° de nuestro campo 
visual. Una pantalla de televisión estándar subtiende unos 5" cuan¬ 
do se la mira desde una distancia de unos diez metros. A esa dis¬ 
tancia no son visibles ni las líneas ni otros defectos de la imagen, 
porque el poder de resolución de nuestro ojo no es mejor. A una 
distancia menor, podemos concentrar nuestra fóvea en porciones 
más pequeñas de la imagen y observar más detalles, lo que nos 
hace creer que vemos toda la pantalla así. No es cierto. Nuestros 
ojos se mueven de forma inconsciente y. simplemente, trasladan la 
zona de la fóvea de un lugar a otro de la pantalla. En algún lado, 
en alguna parte de nuestro cerebro que todavía permanece en el 
misterio, se sintetizan todas estas imágenes fragmentarias y se 
unen como las piezas de un rompecabezas. 

De este modo, el conjunto de los circuitos de la fóvea toma una 
imagen de 500 x 500 y la procesa para producir 250.000 valores, de 
los cuales dedica parte a centrar y parte a detectar movimientos. 
¿Con qué velocidad sucede esto? La respuesta nos la dan los expe¬ 
rimentos realizados con imágenes en movimiento. Cuando se pre¬ 
sentan fotogramas a una velocidad menor de diez por segundo, 
aproximadamente, se pueden distinguir unos de otros. A velocida¬ 
des superiores, se transforman poco a poco en lo que parece un 
movimiento lento. Aunque a velocidades superiores a diez foto¬ 
gramas por segundo no se pueden distinguir unos de otros, si la luz 
parpadea a la misma velocidad se pueden detectar los destellos 
hasta que alcanzan una frecuencia de cincuenta por segundo apro¬ 
ximadamente. Según cabe suponer, los detectores del cambio de 
luminosidad se disparan en el intervalo de diez a cincuenta, pero 
las cadenas de neuronas más complicadas no tienen tiempo para 
reaccionar. Cuando la velocidad a que pasan los fotogramas es 
baja, los proyectores de cine evitan la mayor parte de los parpa¬ 
deos por medio de un obturador que gira y que sirve para iluminar 
cada fotograma más de una vez. La televisión hace lo mismo y 
examina dos veces cada fotograma, una para las líneas pares y otra 
para las impares. Las zonas periféricas de la retina tienen detecto¬ 


res para el movimiento más rápidos que la fóvea (probablemente 
para observar posibles peligros que se mueven rápidamente y que 
vienen por los lados), y mucha gente puede detectar los parpadeos 
de la televisión y de las películas con el rabillo del ojo. 

En nuestro laboratorio de Carnegie Mellon hemos elaborado 
con frecuencia programas de ordenador para realizar operaciones 
de centrado de imágenes que provenían de robots equipados con 
televisión, y hemos redactado una o dos veces programas detecto¬ 
res de movimientos. Para ir más rápido y realizar el trabajo con 
eficacia, hemos hecho un gran esfuerzo en la elaboración del pro¬ 
grama e invertido mucho tiempo en la artillería matemática. Pero, 
a pesar de todo, no hemos podido llegar a la velocidad de diez 
fotogramas por segundo, porque nuestros ordenadores son dema¬ 
siado lentos. Con un buen programa, un cálculo de centrado apli¬ 
cado a cada uno de los pixels de una imagen de 500 x 500 requiere 
unos veinticinco millones de operaciones del ordenador, lo que 
supone unos cien cálculos para cada valor de centrado obtenido. 
Con un costo parecido, se puede elaborar un detector de movi¬ 
miento. Si traducimos estos valores a términos de la retina, signifi¬ 
ca que cada célula de ganglio informa al ordenador del equivalen¬ 
te a cien cálculos por décima de segundo, lo que representa mil 
cálculos por segundo. En consecuencia, el millón de fibras del ner¬ 
vio óptico realiza mil millones de cálculos por segundo. 

Si la actuación de la retina equivale a mil millones de cálculos 
de un ordenador por segundo, ¿qué diremos del cerebro en su 
conjunto? El cerebro tiene 1.000 veces más neuronas que la retina, 
pero es 100.000 veces mayor. Las neuronas de la retina, debido a 
las presiones del proceso de evolución, son más pequeñas y están 
más juntas que las otras. Si multiplicamos el equivalente de la reti¬ 
na en un ordenador por un coeficiente de 10.000, que sería la re¬ 
lación entre la complejidad cerebral y la retinal, deduciríamos 
precipitadamente que el trabajo total del cerebro se haría por or¬ 
denador a una velocidad de 10 billones (10'') de cálculos por se¬ 
gundo. Esto nos daría una máquina que funcionaría a una veloci¬ 
dad un millón de veces superior a la de las máquinas de tamaño 
medio que actualmente impulsan mis robots, y sería mil veces más 
rápida que los mejores superordenadores de hoy. 

Cifras como las anteriores están expuestas a todo tipo de críti- 
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cas (ver Apéndice I). Después de todo, la polémica surge con sólo 
intentar comparar ordenadores electrónicos semejantes, cuyos 
funcionamientos internos se comprenden y cuyas actuaciones 
pueden comprobarse con detalle. Por lo tanto, sería absurdo pre¬ 
tender que hubiera una opinión unánime cuando se trata de com¬ 
parar sistemas radicalmente distintos que realizan funciones poco 

Potencia informática y memoria comparativas 

Algunos de los organismos naturales y artificiales cuyas medidas aparecen 
en este capítulo. Los ordenadores que hay en los laboratorios en la actuali¬ 
dad son, por lo que a potencia se refiere, aproximadamente iguales al siste¬ 
ma nervioso de los insectos. Estas máquinas son las que han realizado todas 
las investigaciones en los campos de la robótica y de la inteligencia artificial. 
Los superordenadores más grandes de finales de la década de los ochenta 
equivalen al cerebro de un ratón, que pesa un gramo, pero como cuestan 
diez millones de dólares o más cada uno, se reservan para trabajos serios. 
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definidas. Sin embargo, creo que mis cifras tienen utilidad aunque 
sólo sean parcialmente correctas. Más adelante veremos que un 
error de factor mil en la relación entre las neuronas y la computa¬ 
ción traslada la prevista llegada de máquinas totalmente inteligen¬ 
tes a sólo veinte años. 

MEMORIA 

Una vez establecido que un ordenador que realiza diez billo¬ 
nes (10 teraops) de operaciones por segundo es lo suficientemente 
potente como para albergar una mente parecida a la humana, aún 
hemos de decidir cuánta memoria debe tener. En 1953. el ordena¬ 
dor IBM 650 ejecutaba 1.000 instrucciones por segundo y poseía 
1.000 «palabras» de memoria, cada una de las cuales era capaz de 
almacenar un número, o una instrucción. En 1985. el Cray 2 eje¬ 
cutaba un total de mil millones de instrucciones por segundo y 
almacenaba hasta mil millones de palabras de memoria. Esta rela¬ 
ción, compartida por la mayoría de ordenadores, de aproximada¬ 
mente una palabra de memoria por instrucción por segundo, se 
dio a causa de la situación del mercado y probablemente indica el 
tamaño necesario para almacenar problemas suficientemente 
grandes como para mantener ocupado un ordenador durante 
tiempos que van desde segundos hasta horas (a unas velocidades 
muy cómodas para los programadores humanos). Al existir esta 
relación, un ordenador «humano» necesitaría unos diez billones 
de palabras de memoria, o sea, unos 10 15 bits. (Un bit, o dígito 
binario, es una pequeña unidad de información que codifica una 
elección entre dos posibilidades iguales. Hoy en día. las palabras 
del ordenador tienen entre 16 y 64 bits. Las máquinas más grandes 
suelen tener palabras más largas.) 

Pero, ¿es compatible este número con lo que hoy sabemos so¬ 
bre el sistema nervioso? Durante la última década. Eric Kandel, 
de la Universidad de Columbia. entre otros, ha estudiado los cam¬ 
bios celulares que tienen lugar en la Aplysia al estar condicionada 
por estímulos que le producen irritación. Y ha descubierto que el 
aprendizaje se manifiesta en forma de cambios químicos de larga 
duración que se producen en sinapsis individuales entre neuronas. 
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Estos cambios afectan la fuer/a de las conexiones entre las neuro¬ 
nas. Cada una de las sinapsis sólo podrá almacenar una de dichas 
fuerzas, y sólo con una precisión limitada. Si adjudicáramos a cada 
sinapsis un valor de diez hits (lo bastante como para representar 
un número con una precisión de tres dígitos), v si este método de 
almacenamiento fuera sustancialmente correcto para unos siste¬ 
mas nerviosos grandes, podríamos entonces hablar de un ordena¬ 
dor «humano» eon una memoria estándar de l(F bits , capaz de 
contener la información codificada en las 10 IJ sinapsis del cerebro 
humano. 


COMPARAR ORDENADORES 

Es fácil darse cuenta de que los ordenadores son cada día más 
potentes, pero, ¿cuánto y a qué ritmo aumenta esa potencia? 
¿Cuándo dispondremos de un ordenador de diez teraops de un 
tamaño y precio adecuado para un robot autónomo? En mi pri¬ 
mer intento de responder a esta pregunta, me pareció natural va¬ 
lorar los ordenadores electrónicos en cuanto a operaciones por 
segundo, comenzando con los primeros de los años cuarenta, para 
proyectar una curva hacia el futuro. Pero hubo complicaciones. 
Había máquinas de distintos tamaños, y sus precios oscilaban en¬ 
tre las decenas de dólares v las decenas de millones de dólares. Un 
modelo puede disponer de múltiples opciones: más memoria, pro¬ 
cesos auxiliares, entrada y salida de datos más rápidas, etc. Las 
máquinas más recientes pueden ser multiprocesadoras. o sea. or¬ 
denadores múltiples que funcionan en conjunto o por separado, 
pero compartiendo los datos. Las máquinas poseen distintas ins¬ 
trucciones. y así una misma operación puede constar de diez pasos 
en un ordenador, y sólo de un paso en otro. Algunos ordenadores 
funcionan con un máximo de cinco cifras decimales, y otros pue¬ 
den hacerlo con un total de veinte dígitos. Además, la literatura 
existente sobre las primeras máquinas electrónicas me llevó hasta 
sus predecesoras. los ordenadores compuestos de relés telefónicos 
(unos interruptores electromagnéticos que se habían perfecciona¬ 
do para las centrales telefónicas). A su vez. esta investigación me 
llevó a unas máquinas aún más primitivas que realizaban los cálcu¬ 
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los utilizando un motor (o incluso levas \ cambios manuales). Si 
pudiéramos comparar estas máquinas manuales con los ordenado¬ 
res automáticos, mi curva se podría remontar al siglo xix. 

Como primer paso para establecer una medida útil, decidí can¬ 
celar las diferencias de tamaño existentes entre las máquinas al 
dividir la potencia procesadora de cada máquina por su precio, en 
dólares constantes. Esto me daría una aproximación a la relación 
entre precio y eficacia. En cuanto a las calculadoras mecánicas, 
añadí al precio el valor del coste humano (o sea. el salario del 
operador, valorado en 1 ()().()()() dólares de 198K). puesto que para 
resolver un problema una calculadora mecánica necesita de un ser 
humano que se dedique a dar entrada a los números y a anotar los 
resultados. Este planteamiento también nos permitía medir el cos¬ 
te aislado de un cálculo manual: un empleado sin ningún tipo de 
apoyo, cuyo coste efectivo en capital se sitúa en torno a los 100.000 
dólares, puede realizar aproximadamente un cálculo por minuto. 

El siguiente paso consistía en determinar cómo afectaban a la 
potencia procesadora de una máquina los factores de velocidad, 
tamaño de memoria, repertorio de instrucciones, etc. Esto ya era 
un tanto resbaladizo. A menudo, hoy en día se comparan los orde¬ 
nadores en cuanto al tiempo que tardan en realizar un gran núme¬ 
ro de programas estándar. Sin embargo, no podía escoger este ca¬ 
mino dado que la mayoría de las máquinas que pretendía incluir 
en mi curva ya no existían. Lo que sí sabía era cuánto tardaba la 
mayoría de las máquinas en sumar y multiplicar dos números, 
cuántas palabras de memoria podían almacenar y el tamaño de las 
mismas, y cuál era el tamaño aproximado del repertorio de ins¬ 
trucciones de cada máquina. La potencia procesadora sería el nú¬ 
mero de cálculos realizado por la máquina en un tiempo dado. Si 
pudiera determinar cuántos cálculos realizaba cada instrucción 
por término medio, para obtener la potencia total lo único que 
tendría que hacer era multiplicar por el número de instrucciones 
realizadas por unidad de tiempo. De esta manera, el problema se 
reducía a calcular el trabajo que hacía una sola instrucción. 

Supongamos que un cuento para niños empezara con las si¬ 
guientes palabras: «Éste es mi gato. Tiene pelo. Tiene garras...» 
Sería muy aburrido. Imaginemos ahora otra historia que empeza¬ 
ra así: «Éste es mi calo. Lleva sombrero. Va con una pistola...» 


71 



EL HOMBRE MECÁNICO 



72 


1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020 2030 




~3T 

AUMENTA LA POTENCIA 

Mejor. La segunda historia parece más interesante e informativa, 
porque las dos últimas frases son menos probables: los gatos sue¬ 
len tener pelo y garras, pero rara vez llevan sombrero o pistola. En 
1948, Claude Shannon, del MIT, sistematizó estas observaciones 
por medio de un sistema matemático que recibió el nombre de 
teoría de la información. Una de sus ideas clave es que el conteni¬ 
do informativo de un mensaje aumenta a medida que su probabili¬ 
dad decrece. Expresado en forma matemática, es el logaritmo de 
la probabilidad con signo menos. Una serie de mensajes tiene un 
máximo contenido de información cuando su nivel de «sorpresa» 
es máximo. « 

Mi método para medir los cálculos efectivos funciona de la, 
misma manera. Cada una de las instrucciones que ejecuta una má- S 
quina es como un mensaje. Cuanto más predecible es su secuencia 
de instrucciones, menos útil es el trabajo que hace la máquina. Por 
ejemplo, un programa según el cual un ordenador suma uno a un 
punto de la memoria cada millonésima de segundo no hace nada 
importante. Siempre se sabrá por adelantado lo que contendrá en 
el futuro cualquier punto de la memoria. Pero incluso los mejores 
programas tienen sus límites por lo que se refiere a la cantidad de 
«sorpresa» que pueden introducir en un cálculo en cada paso. 
Cada instrucción puede especificar solamente un número finito de 
posibles operaciones distintas y elegir entre un número finito 
de puntos de la memoria, cada uno de los cuales contiene un nú¬ 
mero finito de posibilidades. Estas fuentes de sorpresas se pueden 
combinar por medio de las fórmulas de la teoría de la información 
para expresar el máximo contenido de información de una única 
instrucción del ordenador. 

En el Apéndice 2 pasaré a detallar uno de estos cálculos. Las 
cifras varían de una máquina a otra y de un programa a otro, pero 
la conclusión a la que llego es que un ordenador típico, que funcio¬ 
ne con un programa excepcionalmente eficaz, produce aproxima¬ 
damente 50 bits de sorpresa por operación realizada. Si el orde¬ 
nador puede realizar un millón de operaciones por segundo, 
su potencia de cálculo es de 50 millones de bits por segundo apro¬ 
ximadamente. Utilizando estas unidades, la potencia de ordena¬ 
dor que precisa un robot «humano» es de unos 10 14 bits por se¬ 
gundo. 
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PROYECCIONES 

El gráfico de la página 72 representa el número de bits por 
segundo de potencia que corresponde al poder adquisitivo de un 
dólar (de 1988) para un cierto número de máquinas calculadoras 
importantes, desde 1900 hasta la fecha. Aunque en los siglos xvn y 
xviii se idearon y construyeron numerosas calculadoras mecáni¬ 
cas. solamente cuando se produjeron los avances mecánicos de la 
revolución industrial llegaron a ser lo suficientemente exactas y 
económicas como para rivalizar con los cálculos manuales. A fi¬ 
nales del siglo xix sus ventajas habían quedado patentes, y su cre¬ 
cimiento fue asombroso. La escala vertical del gráfico es logarít¬ 
mica: cada paso representa un aumento de diez en la relación 
entre rendimiento y precio. Desde 1900 se ha producido un au¬ 
mento de un billón en la cantidad de cálculos que se pueden pagar 
con un dólar. Cada una de las máquinas de la figura tiene una 
historia fascinante, pero como este libro no es fundamentalmente 
histórico, me limitaré a reseñar algunos momentos culminantes. 
La obra The Origins of Digital Computers: Selected Papers, compi¬ 
lada por Brian Randell, contiene excelentes relatos de primera 
mano sobre estas primeras máquinas. 

En 1834. casi con un siglo de adelanto sobre los demás. Charles 
Babbage, de Cambridge, Inglaterra, concibió la idea de una calcu¬ 
ladora automática controlada por un programa. Esta «máquina 
analítica» era un monstruo gigantesco de vapor, con ruedas denta¬ 
das y ejes, que calculaba números decimales de hasta cincuenta 
dígitos. Tenía engranajes capaces de almacenar mil de estos nú¬ 
meros y una unidad de cálculo capaz de sumar dos números en 
menos de dos segundos y de multiplicarlos en menos de un minu¬ 
to. El mecanismo de control de la máquina consistía, por una par¬ 
te. en unos tambores con pernos que giraban lentamente, pareci¬ 
dos a los de las cajitas de música, y por otra, una sucesión de 
tarjetas perforadas en las que se especificaban los puntos de las 
memorias y las operaciones aritméticas que se podían realizar con 
el contenido de dichos puntos. 

Teóricamente, la Máquina Analítica contaba con todos los ele¬ 
mentos de un ordenador digital moderno. Babbage trabajó en ella 
los últimos treinta y siete años de su vida, pero nunca la terminó. 


La gran envergadura del proyecto y el incipiente nivel tecnológico 
(los componentes se montaban a mano) hacían casi imposible que 
pudiera tener éxito. Las piezas de precisión intercambiables eran 
mucho más corrientes a principios del siglo XX. y en 1910 el hijo 
menor de Babbage presentó el funcionamiento de una parte de la 
unidad central de cálculo, aunque no pudo terminar la máquina. 
En el gráfico, la Máquina Analítica aparece como uno de los hitos 
de 1910. ya que es probable que se pudiera haber terminado en 
cualquier momento si hubiese sido necesario. 

Las otras calculadoras mecánicas del gráfico funcionaban a 
mano y se vendían fundamentalmente a las empresas para el uso 
de empleados y contables, aunque algunas de ellas se utilizaron en 
el campo científico. Como dije antes, incluí el «precio» del calcula¬ 
dor humano para obtener el coste de las mismas. Las primeras 
mejoras en velocidad y eficacia llegaron con los avances mecáni¬ 
cos: se perfeccionaron los engranajes y las levas de precisión fabri¬ 
cados en serie, los resortes y los lubricantes, y. asimismo, aumen¬ 
taron tanto la experiencia en el campo del diseño como la 
competitividad entre los fabricantes de calculadoras. En los años 
veinte, las calculadoras con motores eléctricos supusieron un in¬ 
cremento en la velocidad y la automatización. Lo mismo sucedió 
cuando se incorporaron electroimanes e interruptores especiales 
internos por los años treinta. 

En 1919, el inventor español Leonardo Torres Quevedo pre¬ 
sentó en Madrid una calculadora electromecánica. El Aritmóme¬ 
tro Torres se controlaba por unas simples órdenes aritméticas in¬ 
troducidas por medio de un teclado de máquina de escribir, 
carecía de memoria y no era totalmente automático en el sentido 
moderno. Sin embargo, se aproximaba a ello y se podría haber 
adaptado para que realizara operaciones automáticas añadiéndole 
una unidad de grabación para la entrada de órdenes. Con una se¬ 
gunda unidad para almacenar y recuperar un puñado de números 
habría aumentado su nivel práctico. 

Por su lado. Konrad Zuse inventó en su juventud el concepto 
de cálculo programado, en la Alemania de 1934. En el cuarto de 
estar de sus padres construyó varias calculadoras electromecáni¬ 
cas automáticas y enormes. La tercera máquina de la serie, cons¬ 
truida con el respaldo del Gobierno alemán, se terminó en 1941 y 
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era ya un ordenador, controlado por una unidad de grabación con 
coma flotante binaria, es decir, que representaba los números en 
notación científica, lo que permitía cifras tanto grandes como pe¬ 
queñas. Tenía una memoria de sesenta y cuatro palabras. En los 
años posteriores a la guerra Zuse creó una empresa que vendía 
modelos más perfeccionados de esta máquina. 

Las máquinas de la Bell Telephone Labs (BTL) se construye¬ 
ron aplicando técnicas de interruptor por relé de las centrales te¬ 
lefónicas. Las dos primeras fueron proyectos internos sencillos, 
construidos para comprobar los dispositivos de control de las ar¬ 
mas antiaéreas. La tercera era un ordenador gigantesco, automáti¬ 
co, multiuso, controlado por una unidad de grabación y construido 
con fines comerciales. Nunca tuvo éxito, y lo sobrepasaron en se¬ 
guida otras máquinas electrónicas mucho más rápidas. Las colosa¬ 
les IBM de Harvard tenían una estructura semejante y su destino 
lúe el mismo. Pero la era de los ordenadores multiuso de relé ter¬ 
minó casi antes de comenzar. 

Hubo otra clase de máquinas electromecánicas con una histo¬ 
ria más larga. De acuerdo con la Constitución de los Estados Uni¬ 
dos, hay que realizar un censo nacional cada diez años. Pero a 
medida que crece el país, cada vez se necesita más tiempo para 
recopilar estos datos. En 1887 se empezaron a organizar los resul¬ 
tados de 1880. Era evidente que si no se utilizaban técnicas más 
modernas, el censo de 1890 duraría hasta después de 1900. El De¬ 
partamento de Censo convocó para encontrar otro sistema mejor. 
El ganador fue un joven ingeniero llamado Hermán Hollerith, 
que inventó una máquina que contaba automáticamente los agu¬ 
jeros de unas tarjetas perforadas. En los cincuenta años siguien¬ 
tes. el invento de Hollerith se convirtió en una batería de máqui¬ 
nas «tabuladoras» que clasificaban y ordenaban las tarjetas 
perforadas, las duplicaban, imprimían en y a partir de ellas, y rea¬ 
lizaban cálculos con los datos que contenían. La empresa de Ho¬ 
llerith se convertiría en la futura International Business Ma¬ 
chines (IBM), que representa en la actualidad el 70% de la 
industria informática. 

Los ordenadores con lámparas electrónicas, en los que se apli¬ 
caban técnicas de radio y ultrarrápidas de radar, aparecieron a fi¬ 
nales de la Segunda Guerra Mundial y fue el Gobierno el que sub¬ 


vencionó el proyecto. La primera máquina de este tipo que se 
fabricó con fines comerciales fue la UNIVAC I. y el primer com¬ 
prador fue el Departamento Nacional de Censo en 1951. A finales 
de los años cincuenta había unos seis mil ordenadores en funcio¬ 
namiento entre la industria, el Gobierno y las universidades. Sus 
mecanismos electrónicos se basaban en las válvulas de vacío, y se 
los denominó «primera generación de ordenadores». 

Hacia 1960 empezó a aparecer una segunda generación de má¬ 
quinas. en las que las válvulas de vacío se sustituyeron por los re¬ 
cién inventados transistores. Eran más pequeños, exactos y eco¬ 
nómicos. gastaban menos electricidad que los ordenadores de 
válvulas de vacío, y además su velocidad y su capacidad de me¬ 
moria eran mucho mayores. 

A finales de los años sesenta la IBM lanzó al mercado una ter¬ 
cera generación de máquinas que llevaban «circuitos integrados 
híbridos». Y se unieron docenas de diminutos transistores indivi¬ 
duales mediante circuitos impresos sobre chips de cerámica del 
tamaño de la uña de un pulgar. 

En los años siguientes, estos chips híbridos dejaron paso a cir¬ 
cuitos integrados «monolíticos», en los cuales se habían grabado 
directamente docenas de componentes sobre chips de silicio de 
pocos milímetros cuadrados. 

La tecnología de los circuitos integrados evolucionó rápida¬ 
mente y, a mediados de la década de los setenta, uno de estos 
chips podía contener miles de componentes. Apareció una cuarta 
generación de ordenadores cuya existencia se basaba en un puña¬ 
do de estos chips. Pero la eclipsó rápidamente el microprocesador, 
un chip con decenas de miles de componentes que era, por sí mis¬ 
mo. un ordenador completo. Los avances se producían con una 
rapidez asombrosa y multifacética. Los ordenadores se introduje¬ 
ron hasta en el sector de los electrodomésticos como, por ejemplo, 
los hornos de microondas, y la industria abandonó la terminología 
de las generaciones. El último vestigio fue el proyecto japonés de 
la Quinta Generación, una investigación para crear máquinas in¬ 
teligentes. Escribo estas palabras con un ordenador Macintosh II. 
una máquina que contiene muchos chips con más de un millón de 
componentes cada uno de ellos, una máquina que no pertenece a 
ninguna generación. 
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Los avances del gráfico de la página 72 se han producido con 
sorprendente continuidad a pesar de los cambios radicales en las 
formas de cálculo durante este siglo. La cantidad de potencia in¬ 
formática que puede comprar un dólar se ha visto multiplicada 
por mil cada dos décadas desde el comienzo de este siglo. En 
ochenta años, el precio de los costes de cálculo es un billón de 
veces menor. Si esta velocidad continuara durante el próximo si¬ 
glo. los diez teraops que necesita un ordenador «humano» se po¬ 
drían encontrar en un superordenador de diez millones de dóla¬ 
res antes de 2010. y en un ordenador de LOGO dólares para el 
año 2030. 

Pero ¿se podrá mantener esta loca carrera otros cuarenta 
años? ¡Con toda facilidad! La curva del gráfico no es descendente, 
y ya existen en nuestros laboratorios mecanismos que casi se ajus¬ 
tan a mis exigencias. En gran medida, la pendiente de la curva es 
tanto una promesa como una profecía. Los fabricantes de circuitos 
integrados se dieron cuenta de esta tendencia desde que. en 1963. 
Gordon Moore. uno de los inventores de los circuitos integrados, 
observó que el número de componentes de cada chip se duplicaba 
todos los años. Los fabricantes de ordenadores han hecho obser¬ 
vaciones parecidas, y los nuevos productos de estos dos campos se 
diseñan sin perder de vista esta tendencia. Los fabricantes diseñan 
sus productos y les ponen precio para seguir la tendencia de la 
curva y hacer que los beneficios sean máximos. Las nuevas empre¬ 
sas tienen como objetivo permanecer por encima de la curva para 
mantener su competitividad. El propio éxito de la industria es lo 
que hace que ésta continúe adelante: su prosperidad cada vez 
mayor permite que se realicen más y mejores investigaciones, que 
darán lugar a posteriores avances. Y. por otro lado, los ordenado¬ 
res que fabrica la industria se utilizan para diseñar los circuitos y 
ordenadores del futuro. Al ser cada vez mejores y más asequibles 
los ordenadores, también lo serán los procesos de diseño, y vice¬ 
versa. La electrónica se mueve en este círculo vicioso con tanta 
rapidez que lo más probable es que sea la principal ocupación del 
ser humano para finales de siglo. 

Uno de los principales factores causantes de la disminución del 
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precio y del incremento del rendimiento es la minialurización. L.os 
componentes pequeños cuestan menos y funcionan con mayor ra¬ 
pidez. Chales Babbage lo descubrió en 1834. Escribió que la ve¬ 
locidad de su Máquina Analítica, que necesitaba cientos de miles 
de componentes mecánicos, podía aumentar proporcionalmente 
«si a medida que la mecánica alcanzaba estados de perfección más 
elevados», el tamaño de sus ruedas dentadas, que eran como la 
palma de la mano, se podía reducir a la escala de un reloj de pared 
o. mejor aún. de muñeca. Intentemos imaginar cómo sería nuestro 
mundo si no se hubiera descubierto la electricidad y las mejores 
inteligencias hubieran continuado por el camino de Babbage. 
Ahora existirían ordenadores mecánicos del tamaño de un escri¬ 
torio v calculadoras de bolsillo con millones de ruedecilas micros- 
cópicas. que harían operaciones a miles de revoluciones por se¬ 
gundo. 

Aunque parezca increíble, el coste por kilo de maquinaria ha 
permanecido constante a medida que la maquinaria se ha ido ha¬ 
ciendo más complicada. Esto se puede aplicar tanto a los aparatos 
electrónicos domésticos como a los ordenadores. Las dos catego¬ 
rías se han convertido en una sola en esta década. Las radios de los 
años treinta eran tan grandes y tan caras como los televisores de 
los cincuenta, los televisores en color de los setenta y los ordena¬ 
dores de los ochenta. El volumen requerido para amplificar y con¬ 
mutar una señal pasó de ser del tamaño de un puño en 1940 al de 
un dedo pulgar en 1950. al de una goma de borrar en 1960. al de un 
grano de sal en 1970. y al de una pequeña bacteria en 1980. En el 
mismo período, la velocidad básica de conmutación se multiplicó 
por un millón y los costos descendieron en la misma proporción. 
No les puedo decir con exactitud cuáles serán los avances que den 
lugar al coeficiente adicional de un millón que he proyectado: es 
imposible, por muchas razones. En el transcurso de la investiga¬ 
ción básica se encuentran posibilidades completamente nuevas e 
inesperadas. Incluso entre los competidores conocidos existen 
muchas técnicas rivales, v se puede abandonar una línea de inves¬ 
tigación prometedora simplemente porque surge otro enfoque 
que tiene una ligera ventaja. Les puedo asegurar que existen com¬ 
ponentes experimentales en los laboratorios de hoy que son mil 
veces mejores que los mejores componentes comerciales, por lo 
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menos en velocidad y tamaño. A continuación les ofrezco una pe¬ 
queña lista de los que parecen más prometedores. 

En los últimos años, la anchura de las conexiones de los circui¬ 
tos integrados se ha reducido a menos de una miera, cifra peligro¬ 
samente próxima a la longitud de onda de la luz utilizada para 
imprimir el circuito. Los fabricantes han pasado de la luz visible a 
la luz ultravioleta de ondas cortas, pero sólo disfrutarán de un bre¬ 
ve respiro. Los rayos X. cuyas ondas son mucho más cortas, servi¬ 
rían durante un período más largo, pero las fuentes convenciona¬ 
les de rayos X son tan débiles y difusas que precisan un tiempo de 
exposición largo y antieconómico. Los físicos que estudian las par¬ 
tículas de alta energía tienen la solución. Los electrones que se 
mueven a alta velocidad forman una curva en los campos magnéti¬ 
cos que hace que los fotones se dispersen como si se tratase del 
barro que sale despedido cuando gira una rueda. A este efecto se 
le dio el nombre de radiación sincrotrónica, debido al tipo de ace¬ 
lerador de partículas donde se producía como interferencia. Se 
puede aprovechar esta energía para producir un potente haz de 
rayos X. Cuanto más potentes sean los imanes, más pequeño será 
el sincrotrón. Con unos imanes superconductores y superfríos. 
una máquina adecuada cabría en un camión. Sin ellos, sería del 
tamaño de un edificio pequeño. De cualquier manera, los sincro¬ 
trones son de gran interés y prometen reducir el tamaño de los 
circuitos producidos en serie del orden de las submicras. También 
se están utilizando los rayos de iones y electrones para «escribir» 
circuitos del orden de las submicras, pero los sistemas actuales 
sólo afectan a pequeñas regiones y de una en una. y el chip los 
debe examinar lentamente. Su propia naturaleza hace que los ra¬ 
yos de electrones controlados por un ordenador sean ideales para 
fabricar las «máscaras» que actúan como el negativo de una fo¬ 
tografía en cuanto a imprimir los circuitos. 

Los circuitos más pequeños tienen menos inercia electrónica: 
cambian más rápidamente y necesitan menos voltios y menos po¬ 
tencia. Por el lado negativo, y a medida que disminuye el número 
de electrones de una señal, el circuito tendrá más tendencia a la 
agitación térmica. Se puede contrarrestar este efecto por medio 
del enfriamiento. Y. de hecho, los circuitos rápidos experimenta¬ 
les de los laboratorios funcionan en nitrógeno líquido superenfria- 


do. Se está diseñando un ordenador que funcione de esta manera. 
F.1 nitrógeno líquido se produce en enormes cantidades al obtener 
oxígeno líquido del aire, y es económico (al contrario que el helio 
líquido). A medida que disminuye el tamaño de los circuitos, se 
producen valores erráticos de los componentes como resultado 
del agrupamiento desigual de las principales impurezas. Por tanto, 
se están desarrollando nuevos métodos más precisos para implan¬ 
tar los nuevos circuitos. Los efectos cuánticos se hacen más pro¬ 
nunciados. planteándose así nuevos problemas y nuevas posibili¬ 
dades. Un ejemplo de dichas posibilidades serían las superrejas. 
capas múltiples de regiones del espesor de un átomo con distintas 
densidades de silicio, hechas con haces moleculares. Éstas permi¬ 
ten afinar las características electrónicas del material, y también 
dan lugar a nuevos métodos de conmutación que pueden producir 
importantes mejoras. Aún más interesantes son los mecanismos 
de «punto cuántico», que aprovechan el comportamiento ondula¬ 
torio del reducido número de electrones atrapados en regiones 
más pequeñas que la longitud de onda del electrón. 

Los primeros transistores eran de germanio: no soportaban las 
altas temperaturas y eran poco fiables. Al aumentar los conoci¬ 
mientos sobre la física de semiconductores y sobre los métodos 
para producir cristales de silicio, se construyeron circuitos integra¬ 
dos y transistores de silicio mucho más fiables y rápidos. Los nue¬ 
vos materiales están alcanzando en estos momentos su «mayoría 
de edad». El más inmediato es el arseniuro de galio, cuya reja de 
cristal impide el paso de los electrones en menor medida que la del 
silicio, y hace que los circuitos sean diez veces más veloces. El su- 
perordenador Cray 3 utiliza unos circuitos integrados de arseniuro 
de galio dispuestos en un volumen de un pie cúbico con el fin de 
multiplicar por diez la velocidad del Cray 2. Otros compuestos, 
como el fósforo de indio y el carburo de silicio, están aún a la 
espera. El carbono puro, en forma de diamante, es una posibilidad 
muy buena y supondrá una mejora sobre el arseniuro de galio, 
como lo fue el cristal sobre el silicio. Entre sus muchas característi¬ 
cas superlativas, el diamante perfecto es el mejor conductor de 
calor, una propiedad muy importante en el mundo de los circuitos. 
La idea de un circuito tridimensional ultradenso en un diamante 
de alta calidad es decisiva. Hasta la fecha no se conoce ningún 
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circuito de diamantes en funcionamiento, pero la probabilidad de 
que esto ocurra aumentó en 1987 después de los informes de la 
Unión Soviética. Japón, y con más retraso Estados Unidos, sobre 
la existencia de unas capas de diamantes de un espesor de hasta un 
milímetro producidas al calentar metano por microondas. 

Es muy probable que los circuitos del futuro sean unos me¬ 
canismos cuánticos superconductores no sólo muy rápidos, sino 
también muy eficaces. En los últimos veinte años, los circuitos su¬ 
perconductores han estado tanto de moda como pasados de moda. 
Han pasado por períodos de difícil aceptación debido a que el am¬ 
biente de helio líquido que requieren es muy costoso, los ciclos de 
enfriamiento/calentamiento son muy estresantes, y los semicon¬ 
ductores. que han experimentado continuas mejoras, siempre re¬ 
sultaban más rentables. Con el descubrimiento de los supercon¬ 
ductores de cerámica de alta temperatura, se resolvieron muchos 
de estos problemas. Un transistor superconductor, presentado por 
los Laboratorios Bell en 1988, medía 1/20 de miera y era capaz de 
alternar entre encendido y apagado en un picosegundo. o sea, una 
billonésima parte de un segundo, partiendo de una señal de un 
solo electrón. Mil microprocesadores provistos de estos mecanis¬ 
mos cabrían en el espacio que hoy día ocupa un chip microproce¬ 
sador. y cada uno de ellos sería mil veces más rápido. Mil procesa¬ 
dores. cada uno de los cuales fuera mil veces más rápido que los 
actuales, nos darían los diez teraops necesarios para el equivalente 
humano. 

Los circuitos ópticos que utilizan rayos láser y efectos ópticos 
no lineales para alternar la luz en vez de la electricidad, son menos 
conocidos. Aunque se ha podido demostrar que actúan en unos 
pocos picosegundos, o sea a una velocidad cien veces mayor que la 
de los circuitos convencionales, en la práctica sigue habiendo mu¬ 
chos problemas. También se han utilizado rayos láser muy finos 
con cristales sensibles y moléculas orgánicas para desarrollar me¬ 
morias que pueden almacenar hasta un billón de bits por centíme¬ 
tro cuadrado. 

En el campo de la física básica, los métodos experimentaron 
también avances espectaculares, que sirvieron como base a los 
anteriores y los precedieron. Un mecanismo no muv esperado y 
con pocas probabilidades es el microscopio «perforador», de pre¬ 


cio asequible, que es capaz de ver. identificar y manipular átomos 
simples sobre superficies, examinándolas con una aguja afilada. 
La punta de la misma está sujeta por medio de tres cristales pie- 
zoeléctricos que se estiran microscópicamente bajo la influencia 
de pequeños voltajes. Al controlar la corriente que de forma cuan- 
tomecánica pasa por el dispositivo, se logra un espaciado de pocos 
átomos de tamaño. A nivel atómico, el microscopio «perforador» 
supone un buen punto de partida, y sugiere grandes ideas sobre 
los átomos diminutos a los investigadores en los campos de los 
semiconductores y de la biotecnología. 

Los organismos vivos son máquinas perfectas cuando se obser¬ 
van a nivel molecular: la información codificada en cassettes de 
ARN se encargará de dirigir los mecanismos de formación de las 
proteínas, llamados ribosomas, que a su vez tienen la tarea de se¬ 
leccionar determinados aminoácidos del entorno y conectarlos al 
final de las cadenas de proteínas. Las proteínas, a su vez, se des¬ 
doblan, según la secuencia de sus aminoácidos, para desarrollar 
muchas funciones. Algunas proteínas poseen partes móviles, pa¬ 
recidas a bisagras, resortes o pestillos. Otras son fundamentalmen¬ 
te estructurales, como los ladrillos, cuerdas o cables. Las proteínas 
de los tejidos musculares funcionan como émbolos de trinquete. 

La industria biotecnológica actual depende de las modestas 
manipulaciones de la maquinaria genética natural. Sin embargo, 
los visionarios tienen planes mucho más elaborados: nada menos 
que la fusión de las técnicas biológicas, microelectrónicas y micro- 
mecánicas en una única e inmensamente poderosa nueva tecnolo¬ 
gía. Las técnicas de construcción por ordenador están avanzando 
tanto que. poco a poco, permitirán que se diseñen nuevas proteí¬ 
nas y se comprueben en pantallas de ordenador, de la misma ma¬ 
nera que en la actualidad se diseñar las piezas convencionales de 
las máquinas. Las proteínas desarrolladas a partir de esta ingenie-^ 
ría. así como los mecanismos de proteínas existentes copiados de 
las células vivas, pueden dar lugar a unas máquinas artificiales 
muy pequeñas. Los primeros productos podrían ser medicinas de 
elaboración simple o pequeños circuitos experimentales para or¬ 
denadores. Aunque, con el tiempo, tanto las herramientas acumu¬ 
ladas como la experiencia misma nos permitirán construir máqui¬ 
nas mucho más elaboradas que. finalmente, serán tan complejas 
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como los pequeños brazos de robot y los. también muy pequeños, 
ordenadores que las controlarán. Los brazos de robot tendrían 
que ser de un tamaño tan reducido como para coger moléculas 
individuales y mantenerlas en su sitio. Y. a su vez. losyrobots de 
proteína podrían servir como herramientas, combinando átomos y 
moléculas de diversos tipos, para construir una segunda genera¬ 
ción de mecanismos más pequeños, duros y resistentes. Por ejem¬ 
plo. se podría disponer un cierto número de átomos de carbono 
formando una especie de «muro de ladrillos» para obtener un dia¬ 
mante perfecto con unas fibras ultrafuertes. A esta técnica se le ha 
dado el nombre de, ñanotecnblogía, /dado el tamaño nanométrico 
de sus partes. Por el contrario, la microtecnología actual de los 
circuitos integrados posee estructuras de tamaño micrométrico. o 
sea mil veces mayores. Algunas cosas son más fáciles a escala na- 
nométrica. Los átomos, de tamaño y forma bastante regular (aun- 
que un tanto borrosos), se .comportan de manera predecible, 
lo que no sucede con las piezas melladas,, torcidas y cascadas de las 
grandes máquinas. A escala nanométrica, el mundo cuenta con 
una gran abundancia de componentes de absoluta precisión. 

La maquinaria a escala atómica es un concepto maravilloso 
que nos llevaría mucho más allá de la era de los ordenadores «hu¬ 
manos», puesto que donde actualmente cabe un solo procesador 
,_por chip, habría lugar para muchos millones de procesadores. 
¿Qué velocidad alcanzaría cada nanoordenador? Según la mecá¬ 
nica cuántica, hace falta un mínimo de energía para localizar un 
suceso en un tiempo dado .^ene rgía = h/ tiempo¿ donde h es la cons¬ 
tante básica de Pianck de la mecánica cuántica. Cuanto más alta 
sea la velocidad, se necesitará más energía. Por encima de la fre¬ 
cuencia de la luz. es decir, unas 1(F transiciones por segundo, la 
energía llega a ser de un electronvoltio, cantidad próxima a la 

energía de los enlaces químicos de la materia sólida. Las velocida- 

• • ■ ^ • •* •" • -• • 

des mayores destruirían los interruptores. Una mil billonésima 
parte de un segundo, o sea uq femtqseguñdo. es un millón de veces 
más rápido que el tiempo de nanosegundos existente en los com¬ 
ponentes más rápidos de los ordenadores comerciales actuales. 
Por tanto, un solo ordenador nanométrico tendría una velocidad 
de proceso de un billón de operaciones por segundo. Sí se amonto¬ 
naran millones de estos procesadores en un chip del tamaño de 


una uña. mi criterio de «equivalencia humana» sería un millón de 
veces más perfecto. Les parecerá suficiente, pero no puedo dejar 
de pensar en la. quizá posible, existencia de velocidades superio¬ 
res a esta «barrera de luz». 

El mundo de la física es muy turbulento y los teóricos persi¬ 
guen una meta que eludió el mismo Einstein: una única teoría que 
englobe a todos los tipos de partículas y energías que existen en la 
naturaleza. En la actualidad, lo más adelantado es un modelo de S . 

• • 

supercuerdas basado en unas partículas en forma de rizos diminu¬ 
tos enlazadas en seis dimensiones, dos más que las cuatro del espa¬ 
cio-tiempo. Sus interacciones posibles predicen la existencia de 
una serie de partículas más pesadas que las que componen los áto¬ 
mos. algunas de las cuales serían estables. La materia fabricada a 
partir de estas partículas sería entre mil y un número astronómico 
de veces más densa que la materia normal. En principio, esta ma¬ 
teria ultradensa soportaría operaciones mucho más rápidas que la 
frecuencia de la luz. Las ventajas de esta miniaturización no tienen 
por qué detenerse a escala atómica. Aunque la posibilidad de que 
exista una materia ultradensa estable en nuestro planeta sea una 
mera especulación, se conoce la existencia de inmensas cantidades 
de materia semejante en los enormes campos gravitatorios de las 
enanas blancas colapsadas y las estrellas de neutrones. Es posible 
que algún día nuestros descendientes exploten estos cuerpos para 
construir máquinas que tengan un millón de millones de millones 
de millones de millones (o^sea 1 CP) de veces la potencia de la men¬ 
te humana. 
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El robot que trabaje con nosotros dentro de medio siglo tendrá 
algunas características muy interesantes. Su capacidad de razona¬ 
miento será sorprendentemente mejor que la de los seres huma¬ 
nos. Incluso los diminutos sistemas actuales son mucho mejores en 
algunos campos. Pero sus capacidades perceptivas y motoras pro¬ 
bablemente se podrán equiparar con las nuestras. Y. lo que es más 
interesante, estas personas artificiales serán intercambiables, tan¬ 
to si el otro robot pertenece a su misma generación como a otra. 

Pero los robots solitarios y trabajadores, aunque sean compe¬ 
tentes. son sólo una parte de la historia. Actualmente, y todavía 
durante algunas décadas, los ordenadores más eficaces funcionan 
como herramientas en manos del hombre. Cuando la maquinaria 
aumente en flexibilidad e iniciativa, la colaboración entre las má¬ 
quinas y los seres humanos se podrá describir como una aso¬ 
ciación. Con el tiempo, la relación será mucho más íntima, 
una simbiosis en la que ya no se apreciarán las diferencias 

entre el socio «natural» v el «artificial». Este camino de cola- 

•/ 

boración es muy interesante por las consecuencias que tendrá, 
aunque importará poco a largo plazo que los seres humanos sean 
o no una parte íntima del desarrollo de las inteligencias arti¬ 
ficiales. 

Empezaremos nuestra exploración del camino simbiótico con 
un relato de sus humildes principios, las interfaces mínimas de los 
primeros ordenadores. 
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ENSAMBLADORES Y PROGRAMAS ALMACENADOS 

El primer ordenador digital electrónico multiuso, el ENIAC, 
construido en Filadelfia en 1946, fue diseñado para el control por 
cable. Un programa típico suponía que había que conectar a mano 
miles de cables desde un punto a otro de enormes paneles de pro¬ 
gramación. Era aburridísimo «escribir» un programa de estas ca¬ 
racterísticas. Perfeccionarlo y eliminar sus defectos era terrorífico. 
Antes de la famosa propuesta de John von Neumann, solamente 
se escribieron unos pocos. El ENIAC tenía tres grandes bloques 
de interruptores de disco, llamados tableros de función, que ser¬ 
vían para almacenar los resultados de las operaciones matemáti¬ 
cas previamente realizadas y que se necesitarían durante los cálcu¬ 
los. Podían hacer raíces cuadradas, logaritmos y otras funciones 
más complicadas. Von Neumann pensó que estos interruptores se 
podían usar de una manera diferente, es decir, para almacenar se¬ 
cuencias de instrucciones, codificadas en forma de números, que 
dirigirían el funcionamiento de la máquina. El programa conecta¬ 
do permanentemente se podría elaborar de tal manera que pudie¬ 
ra leer las instrucciones de los tableros de función, una tras otra, y 
hacer lo que indicaban los números. A partir de entonces sería 
muy fácil programar la máquina para que realizara nuevas tareas, 
ya que bastaría con marcar las órdenes en los tableros de función. 

Este nuevo estilo de programación era mucho más sencillo e 
ingenioso que el original. El programa se componía de pulcras co¬ 
lumnas de números, ya no era como un nido de ratas lleno de ca¬ 
bles. El sistema numérico de codificación para las operaciones de 
la maquina pasó a llamarse lenguaje de máquina. Significó un pe¬ 
queño paso para los usuarios de los ordenadores, y un salto gigan¬ 
tesco para la organización informática. 

Todos los ordenadores digitales, después del ENIAC, incorpo¬ 
raron una versión ampliada de esta idea del programa almacena¬ 
do. Y no es sólo que hubiera programas representados por secuen¬ 
cias de números, sino que los propios números se guardaban en la 
misma memoria que se utilizaba para realizar los cálculos y se po¬ 
dían cargar a gran velocidad desde ciertos dispositivos de entrada 
como, por ejemplo, lectores de cintas de papel perforadas. La uni¬ 
dad de memoria le permitía al ordenador modificar su propio pro¬ 


grama cuando estaba funcionando. Esta técnica tan misteriosa se 
utilizó mucho al principio, pero ahora es menos corriente. El 
ENIAC tenía su sede en una habitación repleta de válvulas de 
vacío, en la que almacenaba menos de cincuenta números y podía 
realizar unos mil cálculos por segundo. 

Los sucesores del ENIAC podían almacenar programas ente¬ 
ros en su memoria de trabajo, porque se habían inventado nuevos 
métodos para almacenar, de forma más compacta y económica, las 
pequeñas marcas electrónicas que formaban la memoria. Algunos 
de ellos tenían un dispositivo parecido a un tubo de televisión que 

ENIAC 

El nido de ratas lleno de alambres que aparece a la izquierda son los tableros 
de programación originales de la máquina. Los tres bloques de interruptores 
de la derecha tenían, en un principio, la finalidad de contener las tablas de 
funciones matemáticas, pero pronto pasaron a ser una manera más adecua¬ 
da de representar los programas. 
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podía guardar miles de esos bits en forma de diminutas zonas de 
carga eléctrica situadas sobre su pantalla de cristal. Las barría con¬ 
tinuamente un haz de electrones, que podía tanto percibir como 
alterar el contenido de cada una de ellas. Otros tenían miles de bits 
codificados en forma de corriente de recirculación de pulsos acús¬ 
ticos que descendían por una larga columna de mercurio al final 
de la cual había un sensor electrónico que los percibía, amplificaba 
y volvía a inyectar en la parte superior de la columna. Otro méto¬ 
do consistía en grabar magnéticamente los bits en la superficie de 
un tambor o un disco que giraba rápidamente. Los discos magnéti¬ 
cos evolucionaron y se convirtieron en los dispositivos de almace¬ 
namiento que utilizamos en la actualidad, pero eran demasiado 
lentos y no sobrevivieron tanto tiempo como la memoria interna 
de funcionamiento de los ordenadores. 

El método que tuvo más éxito fue aquél en el que se emplea¬ 
ban unas rosquillas diminutas de material magnético fabricado es¬ 
pecialmente que se ensartaban en las intersecciones de una red de 
finos alambres. Cada uno de estos núcleos magnéticos podía al¬ 
macenar un bit codificado como una magnetización en el sentido 
de las agujas del reloj o en el contrario. La dirección de magnetiza¬ 
ción de un núcleo magnético en particular se podía modificar en¬ 
viando pequeñas corrientes a través de uno de los alambres, verti¬ 
cal y horizontal, que lo atravesaban. Su contenido inicial se podía 
determinar con la ayuda de otro alambre que atravesaba en zigzag 
todos los núcleos. Siempre que la magnetización de uno de estos 
núcleos cambiaba de dirección —del sentido de las agujas del reloj 
al contrario o viceversa— aparecía en el alambre una pequeña 
pulsación. Las memorias de los núcleos magnéticos almacenaban 
miles y millones de números y, durante más de veinte años, fueron 
la forma más importante de almacenar el trabajo de los ordenado¬ 
res, hasta que, a mediados de la década de los setenta, las supera¬ 
ron los circuitos de almacenamiento, que eran muy parecidos a los 
del ENIAC pero hechos de transistores en lugar de válvulas y se 
alineaban por miles en diminutos chips de silicio. 

La programación en el lenguaje de máquina representó un 
gran ahorro de trabajo. Pero la memoria, velocidad y disponibili¬ 
dad de los ordenadores, que crecían a un ritmo muy alto, empeza¬ 
ron a plantear a los usuarios unos problemas tan amplios y tan 


complejos que hasta el lenguaje de máquina se volvió insoporta¬ 
blemente aburrido. Un programa de lenguaje de máquina está 
formado por una serie de instrucciones codificadas en forma de 
números. El código de funcionamiento , que son algunos de los dí¬ 
gitos de cada número, especifica qué es lo que tiene que hacer el 
ordenador, es decir, si debe sumar o conseguir la instrucción si¬ 
guiente de otro punto de la memoria. Los dígitos restantes indican 
la dirección de uno o más puntos de la memoria desde ios que se 
puede, en nuestro ejemplo, encontrar los números a sumar, o pa¬ 
sar a la siguiente instrucción. El proceso de expresión de proble¬ 
mas formulados inicialmente en forma algebraica —como .r 2 + y — 
en códigos numéricos que pudiera utilizar el ordenador, fue lento 
y laborioso y era muy fácil cometer errores. Y, lo que es peor, el 
hecho de incluir en un programa algunas instrucciones adicionales 
podía suponer que hubiera que cambiar de lugar una gran parte 
del resto del programa y un cierto número de zonas de almacena¬ 
miento de la memoria, lo cual, a su vez. exigiría que se alteraran 
las direcciones de muchas, acaso miles, de instrucciones. Con que 
se cometiera el más mínimo error, el programa no funcionaría. A 
los programadores que se especializaron en esta tarea penosa y 
exacta, jalonada por ráfagas de invenciones artísticas, a veces se 
les trataba con el respeto reservado a los maestros de ajedrez. 
Pero no hubo manera de que fueran los propios ordenadores los 
que se especializaran en labor tan monótona. 

A mediados de la década de los cincuenta, los programadores 
creaban larguísimos programas cuya función era traducir las órde¬ 
nes simbólicas (como ADD X) al lenguaje de máquina, asignarles 
automáticamente las variables y las instrucciones y seguir su pista 
para saber dónde localizarlas. Los puristas del lenguaje de máquina 
se quejaban de que los ensambladores , como se denominó a los pro¬ 
gramas de este tipo, reducían el control que uno debe ejercer sobre 
el funcionamiento del ordenador y que desperdiciaban mucho 
tiempo de ordenador haciendo la traducción. Pero con todo, los 
programas simbólicos representaron tal adelanto que el lenguaje es¬ 
crito de máquina pasó a ser un arte en vías de extinción. El camino 
que unía a los seres humanos con los ordenadores se había vuelto a 
ensanchar, y era mucho más favorable para el tráfico cotidiano. Asi¬ 
mismo. facilitaba el transporte de maquinaria más pesada. 
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COMPILADORES Y SISTEMAS OPERATIVOS 


Los ensambladores supusieron una gran ayuda para los pro¬ 
gramadores. pero seguían siendo tremendamente aburridos para 
los usuarios esporádicos que tenían que resolver problemas con¬ 
cretos. Estos consumidores exigían, y se les concedió, lenguajes de 


alto nivel en los que la notación matemática compacta, como la 
que usaban habitualmente en su trabajo, sustituyera a las largas 
secuencias del ensamblador. Por ejemplo, en un lenguaje de alto 
nivel como el FORTRAN, que fue uno de los primeros y sigue 
utilizándose. A x X + B sustituiría a la siguiente secuencia de en¬ 
samblador: 


LOAD A 
MULT X 
ADD B 

Otros programas, a los que se denominó compiladores , autén¬ 
ticas demostraciones de genialidad cuando se elaboraron por pri¬ 
mera vez. servían para expresar las líneas del lenguaje de alto ni¬ 
vel en las largas secuencias del lenguaje de máquina. El usuario de 
un lenguaje de alto nivel tenía escaso conocimiento, o ninguno, 
del programa fina!. Los compiladores consumían más tiempo de 
ordenador —tan valioso— que los ensambladores, v como care¬ 
cían de la inteligencia y de la intuición de los programadores hu¬ 
manos. produjeron un lenguaje de máquina más largo y más lento 
que el que se producía cuando el mismo problema se expresaba en 
lenguaje ensamblador. Tenía muchos inconvenientes y, hasta hace 
poco, muchas aplicaciones importantes exigían lenguaje ensam¬ 
blador. 

Pero los lenguajes de alto nivel tenían muchas ventajas para el 
usuario medio. Gracias a ellos, los programas eran más fáciles de 
escribir y se podía detectar una gran parte de los errores durante 
la traducción, en vez de producirse fallos misteriosos en pleno fun¬ 
cionamiento. Como los lenguajes de alto nivel tenían una forma 
muy semejante a la de la notación matemática convencional, re¬ 
sultaban más fáciles de aprender a los que no eran especialistas en 
ordenadores. Lina de sus características fundamentales era la 


transportabilidad. A diferencia de los programas en lenguaje de 
máquina o en ensamblador, los programas de alto nivel no refleja¬ 
ban el funcionamiento detallado de ninguna máquina en parti¬ 
cular. por lo que se podían utilizar en ordenadores totalmente 
diferentes. Por ejemplo, existen compiladores FORTRAN para 
prácticamente todos los ordenadores, y algunos programas en 
FORTRAN han presenciado toda la historia de la informática, 
pasando de una generación de ordenadores a la siguiente. 

En los primeros ordenadores digitales, las tareas de creación 
de un programa, control de su evolución y posterior limpieza se 
hacían manualmente. El programador podía contemplar el funcio¬ 
namiento de grupos de luces que indicaban el estado interno de la 
máquina, interrumpirlo, examinarlo y modificarlo en cualquier 
momento o seguirlo paso a paso. Esto era bastante cómodo, pero 
muy caro, ya que el tiempo de las máquinas se calculaba que costa¬ 
ba cientos de dólares por hora. Para reducir el tiempo perdido, a 
finales de los años cincuenta las empresas de ordenadores empe¬ 
zaron a lanzar programas denominados monitores, supervisores o 
sistemas operativos, que servían para controlar el flujo de los suce¬ 
sivos programas y leer las tarjetas perforadas o las unidades de 
cinta magnética, por medio de sus máquinas. Los primeros siste¬ 
mas operativos seguían un método bastante absurdo. Los progra¬ 
mas funcionaban de uno en uno; si aparecía cualquier problema, 
se detenía automáticamente, se imprimía el contenido de la me¬ 
moria y se ponía en marcha el siguiente programa. Y se le entrega¬ 
ba al programador el depósito del núcleo (como se llamaba a dicho 
contenido de la memoria una vez impreso) para que encontrara el 
problema. Muchos de los programas estaban en el ordenador so¬ 
lamente durante algunos segundos y los resultados que producían 
le ocupaban al programador hora o días, hasta que lo dejaba listo 
para que se volviera a probar. 

Desde mediados de los años cincuenta hasta finales de los se¬ 
senta. esta forma de utilización en serie de los ordenadores era la 
regla, y los usuarios de toda una generación de los mismos, en 
especial los de los equipos de IBM. no conocían otra. Sin embar¬ 
go. alguno de los antiguos cronometradores recordó la época en 
que se utilizaban las manos. Y no sólo era más sencillo encontrar 
un error en la programación si se tenía al ordenador como aliado. 
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sino que también se podían escribir programas que establecían un 
diálogo con el usuario. Los programas interactivos hicieron posi¬ 
ble que el usuario y el ordenador fueran como socios, y era fre¬ 
cuente que el usuario aportara su intuición y su buen juicio y el 
ordenador su memoria y su prodigiosa capacidad de cálculo. El 
problema consistía en establecer el nivel adecuado de servicio 
para que el ordenador no desperdiciara tiempo esperando a que el 
ser humano hiciera el siguiente movimiento. 

Algunos grupos de académicos empezaron a trabajar para en¬ 
contrar alguna solución, una modalidad pavorosamente compleja 
de sistema operativo que funcionara con varios programas a la 
vez. puestos en marcha desde terminales interactivas indepen¬ 
dientes. Cada uno de los programas de los usuarios funcionaría 
durante una fracción de segundo, luego el sistema operativo de 
tiempo compartido le pasaría el control al siguiente, y así sucesiva¬ 
mente hasta llegar de nuevo al primero. Un ser humano que utili¬ 
zara estos programas activos sería incapaz de percibir las interrup¬ 
ciones y tendría la sensación de que estaba usando el ordenador él 
solo, aunque fuera un poco lento. Si un programa se quedaba tem¬ 
poralmente inactivo, en espera de la respuesta del usuario, el siste¬ 
ma operativo lo ignoraría y se desperdiciaría muy poco tiempo. 

Los sistemas de tiempo compartido produjeron una gran con¬ 
troversia en la comunidad informática, lo mismo que los ensam¬ 
bladores y los lenguajes de alto nivel en su momento. Como tenían 
que mantener en funcionamiento varios programas a la vez y deci¬ 
dir qué era lo que tenían que hacer varias veces por segundo, nece¬ 
sitaban una fracción de los recursos del ordenador mayor que la 
de los sistemas operativos. Los de tiempo compartido, sin embar¬ 
go. tenían otras ventajas. Como había muchos usuarios activos a la 
vez compartiendo los recursos del sistema informático —memo¬ 
ria. discos, mecanismos de grabación, impresoras, pantallas, etc.— 
se les podía sacar mucho más rendimiento que con los sistemas de 
programa único. Y. lo que es más importante, los programadores 
podían controlar el funcionamiento de sus creaciones y hacer una 
parada cuando, como suele suceder con los programas nuevos, 
algo iba mal. Sin embargo, las mejoras más importantes, por lo 
que se refiere a la eficacia, fueron para los clientes, no para la 
maquinaria. En vez de tener que esperar durante horas para com¬ 
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probar el funcionamiento de un programa, como en el caso de los 
sistemas en serie, los usuarios de los sistemas de tiempo comparti¬ 
do podían comprobar la evolución de un programa, detenerlo, 
modificarlo \ volver a intentarlo de nuevo, todo ello en pocos mi¬ 
nutos. Esta \elocidad hizo posible que se desarrollara un estilo de 
programación altamente experimental, parecido al de Pavlov. que 
se caracterizaba por los ciclos rápidos de «castigo» y «recompen¬ 
sa». Había nacido una generación de hábiles expertos en ordena¬ 
dores. 

Estos expertos, algunos de los cuales se pasaban la mayor par¬ 
te de su tiempo ante los terminales de un ordenador, empezaron a 
desarrollar y mejorar rápidamente las capacidades básicas de su 
medio favorito. Las aplicaciones completamente nuevas de los or¬ 
denadores se convirtieron en algo corriente. Hacia la mitad de la 
década de los sesenta, los usuarios se podían comunicar entre 
ellos, directamente de terminal a terminal o por correo electróni¬ 
co que se podía leer y contestar cuando se disponía de tiempo li¬ 
bre. Podían entretenerse con textos interactivos o con videojue¬ 
gos. hacerse sofisticados trucos, compartir opiniones v programas 
y. en general, experimentaban una sensación de comunidad a tra¬ 
vés de las máquinas inconscientes de sus jefes. La comunidad se 
enriqueció cuando se crearon ciertos instrumentos de uso público, 
tales como archivos de ordenadores, tablones de anuncios de la 
comunidad, citas ingeniosas, consejos técnicos, escritos originales, 
programas de diversión y sistemas interactivos de información y 
recuperación para ayudar a clasificar todas estas posibilidades. Al¬ 
gunos de los sistemas más sofisticados ofrecían también dibujos y 
sonidos que se podían hacer con la máquina. 

El uso de los ordenadores, variado e intenso, que hacían los 
expertos, exigía que se crearan maneras eficaces de descubrir, po¬ 
ner en marcha y detener muchos programas diferentes, de exami¬ 
nar. leer y modificar los archivos de la información, de trabajar a 
la vez que otros usuarios y de exigirle al ordenador que hiciera 
muchas cosas automáticamente. Y los lenguajes de órdenes, con 
los que se comunicaban los usuarios en sus terminales con los sis¬ 
temas operativos de tiempo compartido, evolucionaron hasta con¬ 
seguirlo. Estos sistemas, diseñados por y para expertos, con una 
inmensa cantidad de derivaciones que iban surgiendo sobre la 
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marcha, y controlados por medio de poderosos conjuros que so¬ 
lían ser incoherentes y difíciles de recordar, exasperaban a los 
usuarios con menos experiencia. Para el experto, la relación con el 
ordenador era instintiva, rápida y muy fuerte. Nada le estaba ve¬ 
dado al que podía crear los conjuros apropiados en cada caso. 
Pero para los que no sufrían la monomanía necesaria para sopor¬ 
tar la rápida y amorfa evolución del sistema, esta relación era algo 
opaco, no servía de gran ayuda y era fácil cometer errores. Los 
expertos encontraron la horma de su zapato cuando se conectaron 
sistemas muy distintos por medio de redes de ordenadores. Hasta 
un experto es novicio cuando desconoce los arcanos. 

Uno de los grandes logros de la era de los expertos fue el siste¬ 
ma de tiempo compartido Unix. Lo crearon dos jóvenes a princi¬ 
pios de la década de los setenta en los Laboratorios Bell, y otros lo 
ampliaron en la Universidad de California, en Berkeley. En la dé¬ 
cada de los ochenta pasó a ser de uso corriente en los grandes 
ordenadores, y en la actualidad el Unix se utiliza en los ordenado¬ 
res personales. 

MENÚS E ICONOS 

De vez en cuando, los fabricantes de ordenadores intentaban 
incorporar a sus sistemas, para sus clientes más serios, algunas de 
las innovaciones de los expertos. Uno de los objetivos más impor¬ 
tantes fue hacer que el lenguaje que invocaba las distintas funcio¬ 
nes del sistema operativo se pareciera lo más posible al inglés, con 
la esperanza de que facilitara la tarea de los usuarios que conocie¬ 
ran bien esa lengua. Esto ya lo había observado la comunidad 
científica cuando se introdujeron los lenguajes de alto nivel en los 
que se empleaba la notación matemática más o menos estándar. 
Los que estaban en contra aducían que, a diferencia de las ma¬ 
temáticas. el inglés es un idioma pobre, que no permite descripcio¬ 
nes detalladas. Las comunidades en las que la precisión es esencial 
generan sus propias convenciones especializadas, y el ejemplo más 
claro es la notación matemática. 

En este caso, los que se oponían tenían razón. A finales de los 
años sesenta y principios de los setenta se estudiaron las interfaces 


experimentales elaboradas en algo parecido al inglés (con largos 
acrómmos en los que se solían incluir las palabras Plain o Simple y 
English), pero no tuvieron mucho éxito. No era (ni es) posible 
expresar por medio de un programa la comprensión global que 
comunica un lenguaje ni el sentido común y el conocimiento del 
mundo que en él subyacen. Los sistemas mismos fallaron al no 
comprender (o malinterpretar) muchas de las frases que se les 
presentaban, de forma que utilizarlos se convertía con frecuencia 
en un juego de adivinanzas. Hacía falta mucha habilidad para ex¬ 
presar las peticiones en forma de frases que pudieran interpretar 
bien sus dispositivos para analizar el lenguaje, muy complejos 
pero incompletos. En comparación era muy fácil aprender un có¬ 
digo de mandatos simple, coherente y especializado. 

Las necesidades de los usuarios esporádicos de ordenadores (y 
de los especialistas también) estaban mejor cubiertas por la inven¬ 
ción de muchos dispositivos simples: el menú de múltiple elección. 
En los sistemas de menú, las opciones principales se presentan en 
una lista y el usuario elige una de ellas. Esta elección puede llevar 
a un segundo menú en el que se esbozan características secunda¬ 
rias. y así sucesivamente hasta que quede convenientemente deta¬ 
llada la operación que se desea realizar. Los sistemas estándar de 
menú también tienen sus inconvenientes. Hace falta tiempo para 
que el ordenador imprima y el usuario lea los menús largos, y las 
posibilidades, a veces, no están expresadas de forma compatible. 
Por lo tanto, los sistemas de menú son más lentos que los lenguajes 
especializados si los emplean usuarios experimentados. Asimis¬ 
mo. es difícil expresar ideas realmente complejas en un juego de 
veinte preguntas. Los sistemas híbridos que. de vez en cuando, 
proporcionan respuestas en forma de ensayo, a veces resuelven 
este problema bastante bien. 

El problema de la velocidad en los menús impresos fue fácil de 
solucionar, aunque un poco caro: exigía simplemente que se insta¬ 
lasen terminales más rápidas. El nuevo problema del usuario con¬ 
sistía ahora en digerir rápidamente largas listas de opciones que le 
resultaban desconocidas, v la solución no era tan sencilla. Los ex- 
pertos que trabajaban en el lujosísimo Centro de Investigación de 
Xerox en Palo Alto (PARC) encontraron y desarrollaron una so¬ 
lución excelente. En los primeros años de la década de los setenta. 
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este grupo organizó unos costosos centros de trabajo que conta¬ 
ban con su propio ordenador personal y una inmensa pantalla ca¬ 
paz de realizar buenos y rápidos diseños gráficos. Como disponían 
de buen material gráfico y mucha potencia para los ordenadores 
personales, se estableció una buena relación entre el usuario y el 
ordenador. Por ejemplo, todos los ordenadores incluían un dispo¬ 
sitivo manual llamado ratón, que se podía deslizar por la superficie 
de un escritorio como un disco de hockey y que percibía este mo¬ 
vimiento a través de una bolita giratoria que sobresalía ligeramen¬ 
te de su base. El movimiento del ratón estaba coordinado con el 
movimiento de una flecha que aparecía en la pantalla del ordena¬ 
dor, y el usuario podía señalar a la máquina cualquier punto de la 
pantalla. Esto simplificó las cosas. En vez de escribir la opción 
deseada del menú, lo único que había que hacer era señalarla. 

Cada una de las líneas del menú llevaba al lado una pequeña 
imagen gráfica, lo cual facilitaba muchísimo la tarea visual de ele¬ 
gir la opción adecuada y hacía que el sistema fuera parcialmente 
independiente del lenguaje. En las versiones posteriores, las imá¬ 
genes, a las que se denominaba ¡conos, pasaron a ser la represen¬ 
tación dominante y las palabras se relegaron a un plano inferior. 
Finalmente, los iconos se podían mover por toda la pantalla como 
objetos y colocar dentro de otros iconos que funcionaban como con¬ 
tenedores o marcadores para dispositivos tales como la impresora. 
Las interfaces de los iconos eran eficaces y fáciles de usar tanto 
para los principiantes como para los expertos, probablemente por¬ 
que copiaban de los seres humanos la capacidad de manipulación 
de los objetos. 

El proporcionar a cada usuario un ordenador independiente 
tenía muchas implicaciones, algunas de las cuales provocaban con¬ 
fusiones. ¿No representaba un paso atrás? Algunos de los pione¬ 
ros del concepto de tiempo compartido eran de esa opinión. Los 
entusiastas del PARC alegaban que el tiempo compartido era 
muy imperfecto, si se pensaba en la comodidad del usuario. In¬ 
movilizaba al usuario habitual, ya que lo limitaba a un terminal 
fijo conectado físicamente a una máquina inmensa. Y. lo que es 
peor, los sistemas de tiempo compartido nunca habían cumplido 
sus promesas iniciales. El elevado número de usuarios del ordena¬ 
dor y el alto costo del sistema en sí hacían que la gente a veces 


tuviera que esperar segundos e incluso minutos a que la máquina 
respondiera a las preguntas más triviales. Para las funciones de 
rutina, parecía más factible utilizar una pequeña máquina perso¬ 
nal. especialmente teniendo en cuenta que el precio de los ordena¬ 
dores bajaba rápidamente. 

Alan Kay. el gurú del grupo PARC, inicialmente pensó en un 
ordenador personal de alta sensibilidad, del tamaño de un libro 
(apodado Dvnabook por sus cualidades dinámicas), que tendría 
una pantalla en color de alta resolución y estaría unido por radio 
a una red informática mundial. El Dvnabook sería mucho más que 
un simple ordenador, pues haría las funciones de secretaria, 
correo, biblioteca de referencia, centro de ocio y teléfono. Esta 
idea estaba y sigue estando más allá de las posibilidades de la tec¬ 
nología, aunque esté escribiendo estas palabras con un ordena¬ 
dor portátil del tamaño de un libro, sentado en la recepción de 
un hotel. 

Los costosos ordenadores personales del PARC tenían el ta¬ 
maño de un escritorio, no el de un libro, hacían los gráficos en 
blanco y negro y ofrecían menos potencia de la que hubieran de¬ 
seado sus diseñadores. Sin embargo, representaron un paso ade¬ 
lante hacia el concepto de Dvnabook. Al principio se les llamó 
Interim Dynabooks pero, por suerte, posteriormente se les dio el 
nombre más musical de Alto. 

Xerox tardó bastante en comercializar los descubrimientos del 
grupo PARC, aunque a finales de la década de los setenta creó un 
costoso centro de trabajo, llamado Star, que reflejaba muchas de 
las ideas del PARC. Después de diez años de estudios, algunos de 
los entusiastas del PARC se frustraron a causa de la lentitud em¬ 
presarial de Xerox y tuvieron una favorable acogida por parte de 
Steve Jobs, que posteriormente sería cofundador de la empresa 
Apple. El resultado de dicho encuentro fue, algunos años después, 
el Apple Lisa y. aún más tarde, apareció su «hermanito» Macin¬ 
tosh. calificado como el ordenador personal «para todos». Aun¬ 
que. por lo que se refiere a capacidad, sigue estando lejos del Dy- 
nabook. abrió un nuevo camino para que millones de personas 
entraran en el campo de la informática. E hizo posible que se 
abriera una nueva etapa en la relación entre seres humanos y or¬ 
denadores. A finales de los ochenta, casi todos los sistemas opera- 
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tivos nuevos para ordenadores «gráficos» se diseñan con el estilo 
Macintosh, de cara al usuario. 


GAFAS MÁGICAS 

El interfaz gráfico que hace que el Macintosh y sus imitadores 
sean mucho más agradables de usar que las máquinas anteriores 
demuestra el valor que tiene hacer participar a las capacidades 
sensoriales de los seres humanos en el diálogo que se establece 
entre los hombres y sus máquinas. El Dynabook de Alan Kay era 
maravilloso en muchos sentidos, pero sería incapaz de ir mucho 
más allá, en esta dirección no verbal, que los sistemas actuales, 
debido a sus limitaciones físicas, en especial el tamaño de la panta¬ 
lla. Lo mismo que sucede con un libro normal, una de las caracte¬ 
rísticas claves del Dynabook es que es portátil. Muchos de los usos 
que se sugirieron dejarían de existir si estuviera solamente en lu¬ 
gares fijos, como en el hogar y en el trabajo. ¿Se podrá conservar 
esta característica si, al mismo tiempo, se aumenta la participación 
sensorial del propietario? En otras palabras, ¿podemos imaginar¬ 
nos un ordenador que presente la movilidad del ser humano y a la 
vez. nos permita utilizar su memoria superior, su poder de cálculo 
y su amplia gama de comunicación? 

Es evidente que sí. Sin embargo, no tendría el formato de un 
libro, sino el de un ajuar de alta tecnología. La prenda clave de 
este ajuar es un par de gafas mágicas o, en las primeras fases, gafas 
submarinas o un casco. Se apoyan en la nariz, como cualquier par 
de gafas, y llevan una impresionante variedad de instrumentos: 

• Pantallas en color de alta resolución, una para cada ojo, con 
sistemas ópticos que cubren todo el campo de visión y hacen 
que la imagen del ordenador esté enfocada a una distancia ade¬ 
cuada. Las gafas pueden hacerse transparentes. 

• I res cámaras de televisión. Dos de ellas, de alta resolución, con 
lentes de gran angular, están situadas lo más cerca posible de 
los ojos, de tal manera que se puede ver hacia dónde se va cuan¬ 
do las cámaras están conectadas a las correspondientes panta¬ 
llas de las lentes. La tercera, quizá de un muy gran angular. 


mira hacia atrás para registrar la cara del que las lleva puestas. 
Esto le permite al ordenador, v a cualquier persona que se pon¬ 
ga en comunicación por medio de un videoteléfono, controlar 
las expresiones faciales de quien las lleve puestas. 

• Micrófonos y pequeños auriculares en la montura. 

• Un sistema de navegación que registre continua v exactamente 
la posición y la orientación de las gafas (y. en consecuencia, de 
la cabeza del que las lleva puestas). 

• Un potente ordenador capaz de generar imágenes, sonidos y 
voces sintéticas aunque realistas: de entender las órdenes ha¬ 
bladas y de identificar y seguir objetos en el campo de visión de 
las cámaras. 

• Un sistema de enlace de alta velocidad entre los bancos de da¬ 
tos de una red informática mundial, las bibliotecas electrónicas 
y las gafas mágicas que lleven otras personas. 

No hace falta ser un experto para darse cuenta de que esta lista 
es demasiado amplia. Sin embargo, todas estas funciones existen y 
han sido objeto de muchas investigaciones. Reducir todavía más 
esta estructura es un reto posible en esta época de los Walkmans y 
de los televisores de bolsillo. Las gafas permiten que el ordenador 
controle lo que usted ve y oye según su petición verbal, y que siga 
sus movimientos. También le permiten observar el movimiento 
de sus manos y sus expresiones faciales, aunque no puedan contro¬ 
lar lo que usted percibe con las manos. Como el tacto es una fuen¬ 
te de información sobre el mundo, sería beneficioso que el orde¬ 
nador nos permitiera conocer el tacto de las cosas, incluso de 
aquéllas que no están en nuestro entorno inmediato. Aparecen en 
escena los guantes mágicos. 

Lo mismo que las gafas, los guantes son una demostración de 
la genialidad de la brujería tecnológica. Cada uno de los dedos del 
guante contiene una red de elementos que producen, sobre el 
dedo del que los lleva puestos, sensaciones de presión y de tempe¬ 
ratura. Los experimentos psicológicos han demostrado que se 
pueden crear impresiones realistas. Por ejemplo, la presión uni¬ 
forme y la sensación de frío se interpretan como «tengo los dedos 
sumergidos en agua». Los guantes tienen motores que actúan so¬ 
bre las articulaciones de los dedos de tal manera que el que los 
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Gafas mágicas (modelo primitivo) 

La instrumentación en el campo de la aviación militar —en la que el acceso 
instantáneo a la navegación, los sensores y los datos de las armas es asunto 
de vida o muerte— ha evolucionado y se ha convertido en las gafas mágicas. 
Este modelo se creó en 1986 para un proyecto de helicóptero experimental 
Boeing-Sikorsky. Los datos de todos los instrumentos del avión se proyec¬ 
tan en el campo visual del piloto. Por ejemplo, las señales luminosas del 
radar aparecen en la posición real donde se encuentran los objetos que se 

están rastreando. 
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lleva puestos puede percibir la resistencia a los movimientos. Es¬ 
tos mismos mecanismos le permiten al ordenador controlar la po¬ 
sición de los dedos. 

Los guantes mágicos, lo mismo que las gafas, tienen sus limita¬ 
ciones. Solamente pueden generar resistencia a los movimientos 
de los dedos, y la manipulación supone que todo el brazo se pone 
en movimiento. Imaginemos un abrigo con motor que le propor¬ 
cionara a las articulaciones del brazo la misma sensación de pre¬ 
sencia que el guante le comunica a la mano. Si lo comparamos con 
los guantes y, sobre todo, con las gafas, el abrigo sería la imagen de 
la simplicidad. Pero en las primeras versiones del ajuar mágico, el 
abrigo puede ser un almacén conveniente para todo el hardware 

Un agente robot 

Este agente robot se creó en 1986, en el Centro de Sistemas Oceanográficos 
y Navales de Hawai. Los movimientos que hace el que lo maneja, a la iz¬ 
quierda, los copia el robot de la derecha, y las imágenes que captan los ojos 
del robot, que son cámaras de televisión, se envían a las (enormes) gafas 
mágicas que lleva puestas el ser humano, el cual tiene la sensación objetiva 

de encontrarse en el cuerpo del robot. 
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que no quepa ni en las gafas ni en los guantes, más pequeños y 
complejos. También puede estar unido a un punto inmóvil: un «si¬ 
llón». Después, el abrigo se podrá trasladar con la misma facilidad 
que si fuera un traje espacial y, finalmente, parecerá un traje de 
gala. 

Lo mismo que sucede con los ordenadores actuales, el maravi¬ 
lloso hardware que hemos esbozado es tan útil como su software. 
En las secciones siguientes le presentaremos algunos programas 
que posiblemente le apetecerá probar cuando lleve su nuevo y ele¬ 
gante atuendo. 

ENCONTRARSE A UNO MISMO 

No sé si a usted le pasará lo mismo, pero yo me pierdo con 
frecuencia. Como carezco del sentido de la orientación, suspiro 
por tener en el bolsillo algo que me ayude, que no sólo me indique 
dónde estoy (los mapas electrónicos que hay ahora en los coches 
ya lo hacen) sino que me guíe hasta mi punto de destino, sepa 
dónde he estado y se acuerde de la lista de la compra cuando note 
que estoy cerca de la tienda. Las gafas tienen un sistema de na¬ 
vegación, probablemente una combinación de un mecanismo que 
mide la distancia al suelo y hace girar unas balizas por radio y otro 
que percibe las fuerzas de aceleración para deducir el movimien¬ 
to. Lo haga como lo haga, lo cierto es que este mecanismo sabe en 
todo momento dónde está usted, que lleva las gafas puestas. 

Robín y su familia han cambiado de domicilio y ahora viven en 
una región muy apartada. Este territorio es desconocido y, por una 
vez, usted empieza a sentir aprecio por esa brillante línea verde que 
ha creado el programa Carretera de Adoquines Amarillos y que le 
guía por la autopista. La línea se sitúa en el carril de la derecha y se 
dirige hacia una desviación situada a unos ochocientos metros. Por 
si acaso no se ha dado cuenta, aparece a la derecha una flecha que 
lanza destellos y flota sobre la desviación, mientras el programa le 
susurra al oído: «La desviación se aproxima, reduce a cincuenta.» 
Un par de kilómetros después, se acaba el asfalto y el piso es de 
grava. Para prevenirle, la guía cambia de color y se pone amarilla, 
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color que indica más prudencia. Luego, la línea se vuelve roja, y la 
carretera se convierte en un lodazal. El programa anuncia «Pasar a 
un mapa particular», lo que indica que en la base de datos de Rand 
McNally no aparece este sendero. Los datos provienen de los archi¬ 
vos personales de Robín. «Quedan seis kilómetros para llegar a 
casa de Robin», anuncia el programa, que interrumpe, momentá¬ 
neamente, una antigua canción de los Beatles. 

Está oscureciendo, «Empezar a telefonear — Robin», le dice al 
ordenador que tiene sobre la nariz. Se pone en funcionamiento el 
programa telefónico, que conecta por medio de la red celular o de 
satélite. El programa Carretera de Adoquines Amarillos sigue ade¬ 
lante por su cuenta. «Estoy llegando», le dice el visitante a Robin. 
«Fenomenal. La cena ya casi está. ¿Prefieres arroz o patatas?» 
«¿Pueden ser las dos cosas?» «¡Claro! ¡Tú verás! Hasta ahora.» 
«Hasta ahora mismo.» El programa telefónico termina. La guía ro¬ 
ja oscila por entre los árboles. Las luces están puestas, pero no se ve 
bien. De repente, el coche da un bandazo a la izquierda. Ha choca¬ 
do contra algo, a lo mejor con una piedra que había en la carretera, 
y la rueda delantera se ha quedado atascada en un bache Heno de 
barro. Al intentar salir, se hunde más. «Saca el mapa», se pide al 
programa de navegación. Y el mapa pedido aparece en el aire de¬ 
lante de usted. La imagen de su coche en el mapa le indica que está a 
unos tres kilómetros de su punto de destino, ya que la carretera tiene 
muchas curvas; pero está a menos de medio kilómetro si va por un 
sendero directo que atraviesa el bosque. 

«Hola, Robin, soy yo otra vez. He tenido un pequeño acciden¬ 
te.» Después de pensarlo, Robin le sugiere que sea un poco aventu¬ 
rero. «Nos podemos ocupar del coche por la mañana. La semana 
pasada, Marty y yo descubrimos un atajo y estás muy cerca. Si vie¬ 
nes andando, no tardarás más de media hora.» Como usted es va¬ 
leroso, acepta. El disco del sendero pasa del ordenador de Robin al 
suyo a través de la conexión telefónica. Su programa de navegación 
une la ruta que va por el atajo con los datos de la carretera, y a la 
guía original la sustituye otra que va un trecho a lo largo de la carre¬ 
tera y luego se interna en el bosque. Cierra el coche con llave y sigue 
la línea. 

Está muy oscuro, así que activa su programa de visión noctur¬ 
na: las cámaras de los ojos funcionan al máximo de sensibilidad y le 
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proporcionan mejores imágenes a las pantallas que hay a la salida 
del sistema de control de la navegación. Observa que la guía roja va 
por una senda que atraviesa los bosques. No sucede nada, excepto 
que se hace algunos ligeros arañazos. 

La cena estaba caliente. Y deliciosa. 

SITIOS A LOS QUE SE PUEDE IR 

El transporte y la comunicación han mejorado notablemente 
en los últimos quinientos años. Sin embargo, la geografía, aunque 
ha dejado de ser el factor fundamental que condiciona el comer¬ 
cio, sigue poniendo límites a cómo y con quién haremos ciertas 
cosas. Las diferencias que existen entre el transporte y la comuni¬ 
cación irán desapareciendo a medida que vayamos siendo capaces 
de proyectar nuestra capacidad y nuestro conocimiento para reco¬ 
nocer lugares. Cuanto más sencilla sea esta proyección, mayores 
serán las probabilidades de que los intereses comunes sean la base 
fundamental de la relación entre ambas. El ajuar mágico se puede 
utilizar para visitar lugares reales del mundo y lugares «irreales» 
emplazados en alguna de las simulaciones del ordenador. 

La forma más evidente de presencia remota supone la existen¬ 
cia de un robot físico, un robot lejano que usted pueda controlar 
por medio de la red global de comunicaciones. Las gafas mágicas 
le permitirán ver por los ojos del robot, el abrigo y los guantes le 
permitirán sentir, gesticular y actuar por medio de los manipula¬ 
dores del robot, y los controles de los pies que tiene en su sillón le 
permitirán desplazar al robot. Si alquila «agentes» robots en lo¬ 
calidades muy remotas, podrá visitar, hablar y colaborar en 
proyectos que estén diseminados por todo el mundo sin tener que 
abandonar las comodidades de su hogar y sin tener que arriesgar 
su integridad física o exponerse a viajes largos y tediosos. 

Lo que más se parece a la idea del agente es un agente huma¬ 
no. Alguien que se desplazara a un sitio interesante y llevara una 
especie de equipaje mágico con el que pudiera transmitir al sillón 
viajero lo que viese, escuchase, tocase e incluso oliese. En su for¬ 
ma más simple, la relación es unidireccional, del agente al obser¬ 
vador pasivo. Este tipo de comunicación unidireccional se puede 


grabar y volver a repetir a voluntad, lo que nos proporcionaría una 
forma verosímil de la extensión «sensorial» de la «película». Pero 
la conexión también puede ser bidireccional, con movimientos e 
impresiones sensoriales —bien editada por un programa inteli¬ 
gente—, y transmitirse en ambas direcciones. Lo más probable es 
que los participantes sin experiencia se encuentren tan faltos de 
coordinación, y se diviertan tanto, como en una carrera con tres 
piernas, pero, con la práctica, se podrá hacer un buen trabajo de 
equipo y los consejos del experto llegarán al lugar donde se ha 

Propiedades inmobiliarias irreales. 

La carretera a Punto Reyes 

Esta escena se sintetizó en el departamento de diseño gráfico por ordenador 
de Lucasfilm en.1985,. con un modelo de ordenador básico tridimensional. 
Con unas gafas mágicas y la potencia informática adecuada podremos 
deambular por mundos de fantasía como éste. © 1 986 Pixar . 
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planteado el problema, ti «agente de campo» controlará los mo¬ 
vimientos la mayor parte del tiempo, y el participante del sillón 
observará, escuchará, percibirá y aconsejará. Pero cuando la tarea 
exija una habilidad manual que domina mejor el que está en casa, 
el agente de campo se relajará y permitirá que sus motores, con¬ 
trolados a distancia, hagan el trabajo, como si estuviera poseído 
por un espíritu. 

Las reuniones con los agentes no tienen que celebrarse necesa¬ 
riamente en el mundo real, ya que con la simulación del ordena¬ 
dor se pueden hacer cosas mejores. Las «propiedades inmobilia¬ 
rias irreales» que crea el ordenador no tienen límites intrínsecos, 
ni en extensión ni en características físicas. Es un mundo distinto, 
en el que la magia es una rutina. Y las pantallas de los ordenadores 
de hoy nos permiten asomarnos a él: los diseñadores de coches 
examinan los futuros modelos, los físicos contemplan el interior 
de las explosiones nucleares, y los usuarios de Macintosh reorga¬ 
nizan sus ficheros en un espacio irreal llamado «la superficie del 
escritorio». Si tenemos un ajuar mágico, podemos penetrar en es¬ 
tos mundos y explorarlos desde dentro. 

La modesta casa de sus sueños se está convirtiendo en realidad. 
Hace algunas semanas estuvo hablando con el arquitecto, y hoy reci¬ 
be la llamada que esperaba. "¡Hola! ¿Qué tal? Ya está hecho el 
proyecto. ¿Tiene tiempo para echarle un vistazo?» «¡Claro que sí!» 
«Bueno, cambiamos de escenario. Ahora es la Escena M5.» Después 
de algunos segundos, el ordenador de sus gafas pregunta: «¿Permi¬ 
tes que cambie el panorama?» «Te lo permito», responde usted. 

Le rodea una lograda reproducción de la parcela y sus alrede¬ 
dores. «Creía que habíamos puesto la casa aquí. Así queda espacio 
para dos trozos de jardín, uno delante de la casa y otro detrás, y el 
camino y el garaje caben a la derecha.» Aparece en el suelo un es¬ 
bozo de la casa. «En el primer piso están el vestíbulo, un aseo para 
los invitados , el salón, el comedor, la cocina y el hueco de la escale¬ 
ra.» En el esbozo aparece un plano del piso. Le da la impresión de 
que la idea del arquitecto es más complicada que la de usted y que 
incluye pantallas de control. « Vamos a levantar el primer piso.» Del 
plano del piso surgen las paredes. Ahora usted ve un segundo plano 
del piso sobre el edificio truncado. «En este nivel irán dos alcobas. 


dos cuartos de baño y un despacho.» El segundo piso se pone en su 
sitio. «El tercer piso será el ático, y habrá posibilidades de poner 
dos alcobas y un cuarto de baño.» Se coloca el tejado y se añade un 
poco de paisaje. Usted vuelve al piso de abajo y se pasea por ¡a casa. 
« ¿Podríamos hacerla de ladrillo?» Los muros de piedra pasan a set- 
de ladrillo visto. «El jardín de atrás me parece un poco pequeño. 
¿Se puede mover lodo hacia delante?» «No podemos salimos mu¬ 
cho de la línea, pero te puedo dar unos cinco metros .» La casa se 
desliza hacia delante. «Así está mejor. Vamos dentro.» 

Se abre la puerta principal. Usted observa que hay un interrup¬ 
tor a la derecha y desea encender la luz. Una figura, caricatura de 
una mano, lo hace y el vestíbulo queda iluminado. La vista desde 
las ventanas del salón no es precisamente inspiradora. «¿Podría ha¬ 
ber aquí una ventana salediza en vez de ésta?» «Un momento, ten¬ 
go que construirla.» Se da una vuelta por la cocina, que parece bas¬ 
tante amplia, y por el comedor. «Ya está la ventana.» El salón está 
mucho mejor con la luz del sol que entra por la ventana salediza. 
«¿En qué estación estamos?» «En la actual. Vamos a darnos un 
paseo por todo el año.» La iluminación cambia, de la mañana a la 
tarde, recorriendo las cuatro estaciones. En invierno es especial¬ 
mente acogedora. 

Después de un paseíto por el piso de arriba y de algunas modifi¬ 
caciones en el color de las paredes, se despiden. «Le dejaré una 
copia. Podrá hacer cambios pequeños y colocar los muebles. No se 
preocupe por el diseño, no lo puede estropear. La máquina no le 
dejará que haga ninguna tontería.» «Mi familia se va a quedar en¬ 
cantada. Hablaremos después.» 

PROGRAMAR CON LAS MANOS 

Los expertos en distintos campos aseguran que ven y sienten el 
tema de su trabajo cuando piensan en él. Esto no tiene mucho 
mérito en trabajos relacionados con situaciones y objetos físicos 
como la escultura, el deporte o el diseño mecánico, por ejemplo. 
Es más sorprendente en campos supuestamente abstractos como 
la música, el lenguaje, las matemáticas o la física teórica. Sin em¬ 
bargo. Einstein afirmaba que podía sentir en los brazos y en el 


108 


109 



El HOMBRE MECANICO 


cuerpo el significado de sus ecuaciones como si se iratara de ob¬ 
jetos sólidos. 

Corno sugerí en el Capítulo 1. parece que las zonas sensoriales 
v motoras del cerebro humano, grandes v muv evolucionadas, son 

- V» • • 

la central eléctrica oculta que está tras el pensamiento humano. 
Como estas estructuras, que tienen rnil millones de años de an¬ 
tigüedad. son altamente eficaces, pueden expresar un millón de 
veces la potencia informática efectiva de la parte consciente de 
nuestra mente. Pero mientras que se puede conseguir el rendi¬ 
miento del principiante empleando solamente el pensamiento 
consciente, para llegar al nivel de maestro hay que recurrir a los 
enormes recursos que ocultan esas zonas antiguas y especializa¬ 
das. Algunas veces, parte de esta potencia se puede utilizar para 
encontrar y desarrollar un camino entre un problema y una intui¬ 
ción sensorial. 

Aunque algunos individuos, gracias a afortunadas combinacio¬ 
nes de herencia y oportunidad, tienen intuiciones certeras en algu¬ 
nos campos, la mayor parte de nosotros no somos más que aficio¬ 
nados. Lo que necesitamos para mejorar nuestro rendimiento es 
que haya metáforas externas explícitas que hagan aflorar nuestras 
capacidades instintivas de una forma directa y repetible. Para au¬ 
mentar nuestra comprensión y nuestra retentiva utilizamos gráfi¬ 
cos. reglas, modelos físicos que reproducen relaciones v otros me¬ 
canismos. En fechas más recientes, las interfaces interactivas 
gráficas de los ordenadores, como las de Macintosh, han acelerado 
mucho el aprendizaje de los principiantes y hacen que el manejo 
de la máquina les resulte más sencillo a los que tienen experiencia. 
La relación sensorial completa, que es posible con las gafas mági¬ 
cas. nos puede permitir que vayamos mucho más lejos por este 
camino. Acaso el encontrar las mejores metáforas será el trabajo 
de toda una generación. De momento, nos podemos divertir ha¬ 
ciendo conjeturas. 


Tiene ame usted el paisaje familiar de la parte superior de su 
sistema de archivo. En primer plano, sobre un prado de hierba ver¬ 
de. se pueden ver algunas rocas de distintos tamaños, colores y for¬ 
mas que llevan etiquetas: «Presupuesto», - Dibujos». -.fuegos» y 
otras. En la distancia, cubiertas por la neblina, se perciben unas 
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grandes colinas engalanadas con inscripciones de colores: «Oxford 
English Dictionary» y «Enciclopedia Británica ». Si se dan dos gol¬ 
peados sobre la roca que lleva la etiqueta de « Espacio». se hace más 
grande y se abre una puerta en uno de sus lados. A través de la 
puerta se ve lo que podría ser un cinturón de asteroides. Una de las 
rocas que flota en la oscuridad va marcada con la etiqueta «Curvas 
del cielo». Se acerca a ella, llama dos veces y entra. Contempla una 
tierra hermosa, blanca y azul, y algunos escombros de distintas for¬ 
mas y más feos. Es un proyecto inacabado, y algunos de los experi¬ 
mentos que ha realizado y no han tenido éxito precisan todavía de 
cierto tiempo de reposo. 

El problema de hoy consiste en crear una simulación para un 
cable, largo y fuerte, que está en órbita alrededor de la Tierra. El 
cable tiene masa y una cierta elasticidad. Usted ha aprendido que se 
puede aproximar uniendo una gran cantidad de resortes simples y 
pesos todavía más simples. Un resorte simple une dos puntos y ejerce 
sobre ellos una fuerza proporcional a la elongación a partir de una 
cierta longitud. La posición y la velocidad de una masa varían en 
proporción con la fuerza que se les aplica, de acuerdo con la Tercera 
Ley de Newton. La fórmula, para un resorte, es F - K (I - !„), donde 
I es la longitud actual del resorte e /„ es la longitud inicial, antes de 
que se estire. K es la constante del resorte: cuanto mayor es K, más 
difícil es estirar el resorte. F es la fuerza que ejerce el resorte en sus 
extremos. Esta relación es la que existe entre los escombros que es¬ 
tropean el paisaje. Usted comienza eligiendo algunos de los compo¬ 
nentes que ha construido en el pasado. Un punto es como una motita 
negra que flota en el espacio (aunque haya tres números que son los 
que le asignan sus coordenadas X, Y y Z. Tero eso es de la lección de 
ayer). Si da un golpeeilo en el punto y dice «¡Duplicar!», aparece 
otro. Los dos puntos representarán los dos extremos del resorte. 

Usted coge una larga flecha. Es como una línea muy larga con 
una punta de flecha en cada uno de sus extremos y un número (su 
longitud) en el centro. Coloca las dos puntas sobre los extremos y 
calcula la distancia que existe entre ellos. Ahora coge uno de los 
puntos y lo mueve. La flecha sigue al punto y el número que indica 
la longitud cambia, obediente. Dándole un golpeeilo, usted dice: 
-Llamo a esto l.» Y la dimensión cambia al símbolo I. «Vete a la 
fórmula del resorte», ordena usted. Y aparece por el paisaje una 


111 



EL HOMBRE MECANICO 


copia de la formula, se coloca cerca y empieza a responder a la 
distancia entre los puntos. Aparecen ahora los huecos para K e /„ v 
usted les da valores. Otro de los componentes ya preparados es 
«Vectorizar». Dados un par de puntos y una magnitud simple, le 
asigna dirección a la cantidad, es decir, la dirección de una línea 
que una los dos puntos. La orden de «Vectorizar» está unida a los 
dos puntos y se ejerce en direcciones opuestas. Usted ordena ahora: 
« Vectorizar F.» Los puntos ejercen la fuerza del resorte, aunque per¬ 
manecen fijos. Cuando usted agarra uno u otro, da tirones dentro de 
su mano. Cuanto más lejos se lo lleva, más fuerte tira en dirección al 
otro punto, que sigue fijo. Este tipo de método experimental sólo se 
puede utilizar con algunas magnitudes. Otras serían la posición, el 
color y la temperatura. En muchas aplicaciones, resulta muy útil 
pasar de medidas más abstractas a otras más palpables. 

Ahora añade masa a los extremos. Esto les permite moverse con 
independencia, bajo el control del momento y de las fuerzas aplica¬ 
das como, por ejemplo, la del resorte. Si los extremos están libres, el 
resorte vibra. La vibración no disminuirá hasta que usted no añada 
un término de amortiguamiento a la ecuación de la fuerza: este tér¬ 
mino dependerá de la velocidad de cambio de I. Ahora el resorte se 
comporta de manera razonable y usted lo estira varias veces para 
divertirse. Si invoca al compilador, el resorte se convierte en un sim¬ 
ple objeto y aumenta mucho la eficacia del programa. Ahora edita 
la imagen del resorte de forma que parezca una espiral alargada 
que tiene en los extremos unos discos negros que representan la 
masa. Después se unen, extremo con extremo, una docena de resor¬ 
tes para formar una especie de cuerda. Su simulación se encuentra 
en un buen punto, pero ya es hora de comer. Después del almuerzo, 
pasará a otra sección, cambiará los parámetros de las distintas par¬ 
tes y a lo mejor representa en un gráfico los alargamientos de las 
distintas secciones. Después aplicará el modelo gravitatorio terres¬ 
tre, pondrá la cuerda en órbita y observará lo que sucede. 

FÍSICA ELEMENTAL 

Sócrates, cuyas enseñanzas han llegado hasta nosotros gracias 
a Platón, que las recopiló, nunca escribió ningún libro. Debía pen¬ 
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sar que no estaba bien escribir, ya que uno puede hacer alarde de¬ 
tener amplios conocimientos y no saber nada en realidad. La mis¬ 
ma capacidad de recordar y de pensar sobre los recuerdos era 
arriesgada. Además, un argumento que se presenta en un libro no 
se puede rebatir si no se está de acuerdo con el. mientras que con 
una persona se puede discutir o nos puede aclarar sus razonamien¬ 
tos. Las dos objeciones son razonables. Ll conocimiento que se 
obtiene de los libros es. evidentemente, algo seco \ estático si se 

C- m 

compara con el conocimiento activo en la mente de una persona 
inteligente. La invención de la imprenta contribuyó a agravar la 
situación. Y. sin embargo, los libros tienen un alcance, una capaci¬ 
dad y una permanencia mucho mayor que la de la memoria de 
cualquier persona, propiedades éstas que han hecho posible la 
civilización moderna. 

Antes de que se inventara la imprenta, los libros eran artículos 
caros, que se hacían trabajosamente a mano y que sólo se podían 
encontrar en las pocas y dispersas bibliotecas que existían. Era 
muy difícil conseguir ejemplares para uso particular, y los eruditos 
se tenían que aprender de memoria volúmenes enteros. Las ayu¬ 
das artificiales para la memoria se consideraban como algo muy 
valioso, y era corriente que los rivales teológicos, políticos y co¬ 
merciales las guardaran celosamente. Una de estas técnicas, muy 
eficaz, y que tuvo innumerables variaciones a lo largo de toda la 
Edad Media, era El Paseo. Se recordaba o imaginaba un edificio 
muy grande, por ejemplo, una catedral con muchas capillas. En¬ 
tonces se recitaba el libro o lectura que había que aprender de 
memoria mientras que, al mismo tiempo, se paseaba mentalmente 
por la estructura elegida. Cada una de las capillas de la catedral, o 
una zona de las mismas, servía a los ojos de la mente como recor¬ 
datorio de una parte del texto, acaso porque hubiera en ella algún 
objeto que recordara a uno de los temas tratados en la lectura. La 
tarea se dividía en porciones. Y recordar las zonas, aisladas unas 
de otras, no requería un gran esfuerzo memorístico. Se podía re¬ 
construir mentalmente el edificio entero volviendo a pasear por 
él. visitando las salas una por una. Y las imágenes mentales que se 
generaban hacían recordar las partes de texto asociadas. 

El Paseo puede ser muy efectivo porque enmarca la nueva ne¬ 
cesidad cultural de aprender de memoria grandes cantidades de 
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palabras en la capacidad de recordar, mucho más antigua, donde 
vimos o dejamos distintas cosas. El recordar dónde se encuentra 
una fuente de alimentos, un refugio, un peligro, un amigo, un ene¬ 
migo o. simplemente, un lugar conocido tiene muchas ventajas en 
la vida cotidiana y muchos de nosotros lo hacemos con naturali¬ 
dad y bastante bien. Al menos una parte de nuestra memoria está 
organizada de una forma que podríamos llamar geográfica, para 
facilitar un tipo de recuerdo en concreto. 

Una lección que nos llegue por medio de una versión avanzada 
del ajuar mágico puede ser. a la vez, tan interesante como un diá¬ 
logo personal y tan permanente como un libro impreso, y adap¬ 
tarse mucho más a las capacidades naturales que cualquier otro 
método que existiera anteriormente. 

Se abre el pórtico sobre el que se lee «Gravedad», y deja ver una 
escena pastoril brillantemente iluminada por la luz del sol. Una ca¬ 
rretera rural sombreada por dos filas de árboles serpentea por las 
lejanas colinas, salpican el cielo nubes algodonosas y se escucha el 
piar de los pajarillos. Algunos árboles son manzanos y, de vez en 
cuando, una de sus frutas cae al suelo. En la distancia, por la carre¬ 
tera, .ve percibe la figura de un ser humano, con peluca, que está 
sentado bajo uno de los manzanos. Usted reconoce a sir Isaac New- 
ton. Está igual que en el retrato del capítulo dedicado a las «Leyes 
del Movimiento». 

«Hola, joven», dice sir Isaac. «He estado devanándome los se¬ 
sos pensando en la naturaleza de la atracción entre la Tierra y di¬ 
versos objetos. Esta manzana, por ejemplo, tira de la mano con una 
cierta fuerza.» Le da la manzana y usted comprueba que realmente 
pesa. «Una manzana que tenga el doble de sustancia que ésta empu¬ 
ja la mano con el doble de fuerza .» La manzana se hace más grande 
y pesada. «El gran Galileo observó que. cuando se deja libre, un 
objeto cae hacia el suelo y su velocidad aumenta de forma constan¬ 
te, con independencia de su peso.» Usted recuerda las demostracio¬ 
nes de Galileo con las bolas que caían en las «Leyes del Movimien¬ 
to». «Sí, sí, continúe.» Newton. con el ceño ligeramente fruncido, 
prosigue. «Podemos deducir que cada una de las partículas de un 
objeto se siente atraída hacia el centro de la Tierra con una fuerza 
que es proporcional a su masa. ¿Se modifica esta atracción con la 


distancia a la Tierra? Se puede suponer que la influencia se extiende 
a grandes distancias y que alcanza a la Luna en su viaje mensual. Si 
se pueden aplicar las mismas leyes a los cuerpos celestes y a los de la 
Tierra, entonces nuestros estudios del movimiento de los objetos 
indican que una fuerza ejercida en la dirección del centro de la Tie¬ 
rra basta para curvar la trayectoria de la Luna. Y, sin embargo, la 
fuerza necesaria es casi cuatro mil veces menor, por partícula de 
masa, que la que experimenta la manzana que usted sostiene en la 
mano.» 

A medida que habla, el suelo se va inflando a gran velocidad y 
usted, Newton y el árbol se encuentran en la cima de una colina que 
se eleva como un cohete. «Consideremos la trayectoria de un objeto 
que se arroja horizontalmente desde una gran altura. Su manzana, 
por ejemplo.» Usted acepta la sugerencia y arroja la manzana le¬ 
vantando graciosamente la mano. (En realidad, los motores de su 
chaqueta y de sus guantes zumban momentáneamente mientras se 
oponen al movimiento de su brazo, simulando las fuerzas de iner¬ 
cia de la manzana.) La manzana describe un arco hacia el suelo y 
cae cerca del horizonte. La colina ha dejado de crecer, pero usted se 
encuentra muy arriba y puede apreciar la forma esférica del plane¬ 
ta. Puede inventar diversos trazados de los continentes. Evidente¬ 
mente. es una reproducción a escala y en miniatura de la Tierra. Sir 
Isaac le da otra manzana y le recomienda que la arroje con más 
fuerza. Su arco se pierde más allá del horizonte en una curva que va 
casi paralela al suelo. Usted escucha, a través del suelo, el ruido que 
hace la manzana al despedazarse bajo sus pies. Y ahora, con más 
fuerza todavía, arroja otra manzana, pero esta vez no hay impacto 
y al cabo de un rato la manzana pasa zumbando por detrás de su 
cabeza y recorre su camino una vez más. Una vista lateral en minia- 

mr 

tura de usted, la colina, la Tierra y las manzanas facilita su com¬ 
prensión. Cada trayectoria describe una elipse que regresa a su pun¬ 
to de partida si no choca primero con el suelo. Newton le recuerda 
las leyes de Kepler sobre el movimiento de los planetas y afirma 
que, con respecto a las manzanas, sólo se cumplen si la atracción 
decrece con el cuadrado de la distancia desde el centro del planeta. 
Usted es escéptico; así que ambos deciden experimentar con otras 
leyes. En algunos lanzamientos, las manzanas describen trayecto¬ 
rias que no se vuelven a repetir. En otros sí describen una elipse. 


114 


115 



EL HOMBRE MECANICO 


SIMBIOSIS 


pero no cumplen la segunda ley de Kepler, (pie dice que la línea que 
une el centro del planeta con el objeto en órbita tiene que barrer 
áreas iguales en tiempos iguales. Al final ya se le está cansando el 
brazo, y decide comunicarle que le ha convencido. 

Pero a veces su propio escepticismo da lugar a preguntas que 
dejan perplejo a su anfitrión. Recuerda que una vez Newton le res¬ 
pondió: «Un interesante rompecabezas. Déjeme que lo piense.» Y 
un día se presenta, sin aliento, con los faldones de la casaca flotan¬ 
do al viento, sujetándose la peluca con una mano y seguido por una 
nube de polvo. (Usted se imagina que el software del libro no es¬ 
taba preparado para contestar a esta pregunta la primera vez que la 
planteó y que ha enviado un mensaje a los autores del libro. Los 
autores han hecho algunas entradas en la base de datos del libro 
para que Isaac pueda contestar a su pregunta del otro día y a otras 
semejantes que le puedan hacer en el futuro.) 

La colina se encoge y vuelve a quedarse plana, y usted se en¬ 
cuentra de nuevo en la carretera. La siguiente vez que se detiene es 
en un prado, en el que se discutirán las partes más formales de la 
lección. Ya se han reunido allí una media docena de exóticas criatu¬ 
ras. Hay mucha gente de todo el mundo que está leyendo este libro 
v la red mundial hace que sea posible que cada persona sea cons¬ 
ciente de la presencia de las demás mientras se está realizando el 
estudio. En este tipo de asociaciones, la mayor parte de la gente se 
aprovecha de la libertad que concede la simulación para que sus 
cuerpos asuman formas diferentes con el objeto de conservar el 
anonimato o por capricho. En su grupo hay un Lobo, un Ojo Flo¬ 
tante, un Hombre Flaco, una Mariposa Gigante, un Dragón y un 
Tanque Pequeño. Usted, sin ir más lejos, ha tomado la apariencia 
de un Enano, con bastante estilo, que lleva un hacha y un gorro con 
una borla. Algunos de sus compañeros, que empezaron este libro 
con usted, va no están en su clase: o le han adelantado, o se han 
quedado atrás o se han separado en alguno de los caminos laterales 
con los que se han encontrado. De vez en cuando, usted elige nue¬ 
vos compañeros a medida que van apareciendo nuevas subcla¬ 
sificaciones. Es como si el mundo entero estuviese dividido en 
«pueblos de interés común» de este tipo. El grupo puede estar com¬ 
puesto de dos personas o de miles. En algunas ocasiones, es muy 
agradable recorrer en solitario los caminos del aprendizaje. Entre 


otras ventajas, se puede organizar el trabajo como quiera, ya que no 
existen con i p r o mis os. 

Después de la lección echa la mirada hacia atrás, por la carrete¬ 
ra. A lo lejos se ve una estación de ferrocarril y hay parado un tren 
de pasajeros. Si se fija bien, se dará cuenta de que por una de las 
ventanillas se percibe, un tanto borroso, el perfil del científico más 
famoso del mundo. Pero se encuentra cansado y decide desconectar 
por hoy. La relatividad puede esperar hasta mañana. 
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¿Qué es lo que sucederá cuando se pueda sustituir al ser huma¬ 
no por máquinas cada vez más baratas? O. dicho de otro modo, 
¿qué es lo que voy a hacer yo cuando exista una máquina que 
pueda escribir este libro o hacer mis investigaciones mejor que 
yo? Estas preguntas revisten gran importancia para mucha gente 
de todas las profesiones y. dentro de algunas décadas, afectarán a 
todo el mundo. A causa de su diseño, las máquinas son ahora 
nuestras esclavas obedientes y habilidosas. Pero las máquinas in¬ 
teligentes. por muy benévolas que sean, amenazan nuestra exis¬ 
tencia. ya que pueden sustituirnos en el espacio ecológico que ha¬ 
bitamos. Las máquinas que sean simplemente tan listas como los 
seres humanos tendrán enormes ventajas sobre nosotros en si¬ 
tuaciones de competitividad. Su fabricación v su mantenimiento 
cuesta menos, así que se puede aumentar su número utilizando 
solamente los recursos de que disponemos. Se pueden mejorar no¬ 
tablemente y programarlas para que trabajen sin descanso. 

Por si todas las creaciones tecnológicas no fueran bastante 
amenazadoras, la rapidez con que se producen las innovaciones 
representa un reto mucho más serio a nuestra seguridad. Nosotros 
evolucionamos a un ritmo muy lento, y pasan millones de años 
antes de que se produzcan cambios significativos. Las máquinas 
necesitan solamente décadas. Cuando haya multitudes de máqui¬ 
nas muy económicas que hagan el trabajo de los programadores y 
de los ingenieros, cuya tarea sea mejorar el software y el hardware 
que las hacen ser lo que son. aumentará todavía más la rapidez, de 
las innovaciones. Y las sucesivas generaciones de máquinas así 
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creadas serán todavía más inteligentes y más económicas. No exis¬ 
te ninguna razón para pensar que el nivel humano represente nin¬ 
gún tipo de tope superior. Cuando las calculadoras de bolsillo sean 
más listas que los seres humanos, ¿qué es lo que será capaz de 
hacer un ordenador grande? Simplemente, nos habremos queda¬ 
do fuera de juego. 

Por lo tanto, ¿por qué meternos precipitadamente en una era 
de máquinas inteligentes? Creo que la respuesta es que no pode¬ 
mos hacer otra cosa, si pretendemos que nuestra cultura siga sien¬ 
do viable. Las sociedades y las economías están tan sometidas a las 
presiones de la evolución competitiva como los organismos bioló¬ 
gicos. Antes o después, los que tengan capacidad de expandirse y 
diversificarse con más rapidez, serán los que dominen. Las culturas 
compiten unas con otras por los recursos del universo al que tene¬ 
mos acceso. Si la automatización es más eficaz que el trabajo ma¬ 
nual. entonces las sociedades automatizadas serán más ricas ven¬ 
drán más posibilidades de sobrevivir en los momentos difíciles y de 
expandirse en los favorables. Si Estados Unidos detuviera unilate¬ 
ralmente el desarrollo tecnológico (una idea que se pone de moda 
de vez en cuando), sucumbiría en seguida ante el poder militar de 
naciones enemigas o ante el éxito económico de sus socios comer¬ 
ciales. En cualquiera de los dos casos, los ideales sociales que lleva¬ 
ran a esta decisión carecerían de importancia a escala mundial. 

Si a causa de algún pacto bastante improbable el género huma¬ 
no en su conjunto decidiera renunciar al progreso, el resultado a 
largo plazo sería la extinción casi segura. El universo es un suceso 
al azar tras otro. Antes o después evolucionaría algún virus mortal 
de necesidad para los seres humanos, un gran asteroide chocaría 
con la Tierra, el Sol se expandiría, sufriríamos una invasión de las 
estrellas o un agujero negro se tragaría la galaxia. Cuanto más am¬ 
plia es una cultura, más diversa y competente es, y más posibilida¬ 
des tiene de detectar y enfrentarse con los peligros externos. Los 
sucesos más importantes ocurren con menos frecuencia. Si una 
cultura crece con la suficiente rapidez, tiene una oportunidad fini¬ 
ta de sobrevivir para siempre. En el Capítulo VI divagaré sobre 
los esquemas que le permitirían a un ente reestructurarse a sí mis¬ 
mo con objeto de funcionar indefinidamente, incluso en el caso de 
que su universo se extinguiera. 


Antes de que pase mucho tiempo, el género humano se expan¬ 
dirá por el sistema solar y las colonias ocupadas por los seres huma¬ 
nos serán parte de esta expansión. Pero solamente podremos so¬ 
brevivir en las superficies de otros planetas o en el espacio exterior 
si desplegamos una cantidad enorme de maquinaria. Por ejemplo, 
con el proyecto Apolo algunas personas estuvieron en la Luna du¬ 
rante varias semanas y costó cuarenta mil millones de dólares, 
mientras que los módulos Viking funcionaron en Marte durante 
años y costaron solamente mil millones de dólares. Estas máquinas, 
tan capaces como el ser humano, que se construyeron para el proyec¬ 
to Viking. han podido recopilar muchísima más información sobre 
Marte que las personas que estuvieron trabajando en la Luna, y la 
razón es que las máquinas se pueden diseñar para que funcionen 
cómoda y económicamente en medios distintos a la Tierra. 

El espacio exterior es ya un campo muy lucrativo para los pro¬ 
pietarios de satélites de comunicación. Cuando los gastos de trans¬ 
porte empiecen a disminuir, comenzarán a producir beneficios 
otras actividades. Las fábricas espaciales que procesen materias 
primas compradas en la Tierra o en las colonias espaciales, funcio¬ 
narán con máquinas supervisadas por los seres humanos y la venta 
de esos productos dejará beneficios. Los elevados gastos que su¬ 
pone mantener a las personas en el espacio nos hacen pensar que 
en las colonias espaciales habrá más máquinas por ser humano 
que en la Tierra. Y a medida que las máquinas vayan siendo más 
capaces, la economía hará que la proporción entre máquinas y 
personas sea más elevada. En esta fase, los seres humanos no ten¬ 
drán que ser forzosamente menos en número. Sencillamente, las 
máquinas se multiplicarán con mucha mayor rapidez y a cada nue¬ 
va generación irán siendo más competentes. Imaginemos lo tre¬ 
mendamente rentables que serán las fábricas de robots que se po¬ 
drán construir en los asteroides. Las máquinas funcionarán con 
energía solar, buscarán materias primas y las llevarán a inmensas 
plantas de procesamiento, automáticas y abiertas. Los robots 
transformarán los metales, semiconductores y plásticos en compo¬ 
nentes que servirán para montar otros robots o serán piezas es¬ 
tructurales de otras fábricas. Las máquinas se podrán ir reciclando 
cuando se estropeen. Y si la velocidad a la que se reproducen es 
mayor que la velocidad a la que se estropean, las fábricas crecerán 
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exponencialmente, como una colonia de bacterias, en una escala 
¿robdingnagiana. Y los inversores se podrán hacer inmensamente 
ricos con una pequeña fracción del volumen de producción de ma¬ 
teriales, componentes y robots. ■ 

Finalmente, cuando se utilicen los decubrimientos científicos y 
técnicos de autorreproducción de mecanismos superinteligentes 
para hacer que las máquinas sean todavía más listas, los seres hu¬ 
manos, trabajadores, ingenieros de diseño, gerentes o inversores, i 
llegarán a ser innecesarios en las empresas espaciales. 

ROBOTS ARBUSTO 

El mundo de los seres humanos lo han modelado manos huma¬ 
nas, que siguen siendo nuestras mejores y más efectivas herra¬ 
mientas. Y, sin embargo, hay muchas cosas útiles y que se pueden 
describir fácilmente que están más allá de nuestras posibilidades: 
tirar con fuerza de una cuerda por ambos extremos al tiempo que 
se aprieta el nudo entre los dedos, levantar el paquete y pasar la 
cuerda alrededor del mismo, muy tensa, cuatro veces. Si se intenta 
hacer esto, el grado de éxito es variable y hay que utilizar herra- , 
mientas especiales. 

No es probable que nuestros descendientes superinteligentes 
se conformen con los simples y cortos dedos. Tengamos en cuenta 
las siguientes consideraciones. Los gusanos y otros animales de 
forma esférica o alargada son incapaces tanto de manipular ob¬ 
jetos como de desplazarse bien. Los animales con patas (un palo 
con palitos móviles) se desplazan bastante bien, pero siguen sien¬ 
do torpes en el campo de la manipulación. Los animales como no¬ 
sotros, que tienen dedos en las extremidades (palos con palos que 
tienen palos) pueden manipular mucho mejor. Generalicemos 
ahora el concepto: un robot que tenga aspecto de árbol, con una 
raíz grande que se vaya dividiendo en ramitas cada vez más delga¬ 
das, cortas y numerosas, para terminar en un número astronómico 
de cilios. Todas las ramas intermedias pueden balancearse hacia 
delante y hacia atrás, y de derecha a izquierda, y la parte de arriba, 
de donde salen las siguientes ramas, gira sobre el eje de la rama. A 
lo mejor la rama puede variar de longitud, como si fuera un te- 
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lescopio, y el número de movimientos de cada rama se puede cam¬ 
biar para más niveles. Las uniones llevarán sensores para medir su 
posición y la fuerza que ejerce. Aunque la estructura global se 
componga de ramas, rígidas y mecánicas, tendrá una flexibilidad 
«orgánica», ya que todos sus componentes pueden moverse. 


Un robot arbusto 
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Un robot con este diseño se puede construir a si mismo. Para 
que ei proceso comience se pueden «sembrar» pequeños arbustos, 
cuyo peso sea de algunas millonésimas del que tendrá el aparato 
final. Funcionarían en grupos para a partir de las materias primas 
que se pudieran utilizar, dar origen a ramitas más largas. Y luego se 
unirían ellos mismos al resultado final. Los arbustos más grandes se 
unirían para dar lugar a ramas todavía mayores, y se repetiría el 
proceso hasta que un pequeño grupo se juntara para unirse a la raíz. 
De la misma manera, un arbusto que fuera suficientemente grande 
debería poder organizar los recursos que estén a su alcance para 
crear las diminutas semillas que dan origen al proceso (o, simple¬ 
mente. repararse si se estropea, o crecer). Podría fabricar las partes 
más pequeñas utilizando técnicas parecidas a las de microacabado 
de los circuitos integrados actuales. Si el tamaño de las ramas más 
pequeñas fuera del orden de algunos átomos (es decir, la longitud 
de las mismas se podría medir en nanómetros), el robot arbusto 
podría coger átomos individuales de materia prima y unirlos, uno 
por uno, para formar partes nuevas. Esto sería una variación de los 
métodos de nanotecnología que se mencionaron en el Capítulo 2. 

Para concretar, podemos hacer un diseño real. Supongamos 
que la estructura básica es una rama grande que se divide en cua¬ 
tro más pequeñas, cada una de ellas la mitad de la inicial. Si empe¬ 
zamos con una raíz que mida un metro y tenga diez centímetros de 
diámetro, y repetimos el proceso veinte veces, nos encontraremos 
con un arbusto de un billón de «hojitas», cada una de las cuales 
medirá una millonésima de metro (una miera) y tendrá un diámetro 
que será la décima parte de esa longitud. Como las hojas son mucho 
menores en peso y tamaño, se pueden mover a una velocidad un 
millón de veces superior a la del tronco. Supongamos que el tronco 
puede oscilar hacia delante y hacia atrás una vez por segundo. En¬ 
tonces. las hojas vibrarán un millón de veces por segundo. Si el ar¬ 
busto se convierte en un haz apretado, la sección transversal será 
aproximadamente constante y tendrá una longitud de dos metros. 
El tronco ocupará la mitad de esta longitud, el segundo nivel de 
ramas la mitad de la longitud sobrante y así sucesivamente. Si se 
despliega v se deja con forma de paraguas, se convertirá en un 
disco de un diámetro algo menor a dos metros, tupido aunque 
poco denso cerca del centro y más ralo cerca del borde, con peque¬ 


ños espacios vacíos en forma de huso, cuya punta es de una miera. 

Si cada una de las uniones puede medir las fuerzas y los movi¬ 
mientos que se le aplican, entonces tendremos un excelente sen¬ 
sor. Contamos con un billón de «hojas dedo», cada una de las cua¬ 
les puede detectar un movimiento de una décima de miera y una 
fuerza de algunos microgramos a velocidades de hasta un millón 
de oscilaciones por segundo. Es muy superior a la capacidad sen¬ 
sorial del ojo humano, que cuenta con un millón de puntos distin¬ 
guibles. los cuales pueden detectar cambios que se produzcan, 
como mucho, cien veces por segundo. Si nuestro arbusto pone los 
dedos en una fotografía, puede «ver» la imagen con muchísimos 
detalles simplemente sintiendo las variaciones de peso de la plata 
del papel. Puede ver una película pasando los dedos por la cinta a 
gran velocidad. No existe ninguna razón para que no sea sensible 
a la luz, la temperatura y otros efectos electromagnéticos. De he¬ 
cho. los dedos más pequeños tienen el tamaño adecuado para ser 
«antenas» para la luz. El arbusto podría tener un ojo si llevara una 
lente y colocara algunos millones de sus dedos en el plano focal 
situado tras ella. Incluso podría pasarse sin lente si colocara algu¬ 
nos dedos a cierta distancia, de manera que la luz se pudiera di¬ 
fractar formando, así, una lente holográfica. 

Además de tener una capacidad sensorial semejante a la de los 
seres humanos que pueblan el mundo en la actualidad, nuestro 
arbusto podría modificar su entorno a la misma velocidad prodi¬ 
giosa. Un ser humano bien entrenado, por medio de movimientos 
corporales y manuales bien medidos, con los que puede cambiar 
de dirección, como mucho, varias veces por segundo con una pre¬ 
cisión no superior a un pequeño porcentaje del movimiento total, 
podría modificar su entorno a una velocidad de miles de bits por 
segundo. Por ejemplo, una persona que escribe a máquina con 
mucha rapidez produce menos de cien bits de texto por segundo. 
La velocidad potencial de datos de un robot que tenga un billón de 
dedos, cada uno de ellos capaz de moverse un millón de veces por 
segundo, es más de mil billones (10 15 ) de veces mayor. Estas eleva¬ 
das velocidades de datos suponen una tremenda coordinación de 
una enorme potencia de proceso, pero imaginemos las posibilida¬ 
des. El robot arbusto podría ponerse en contacto con una pieza 
complicada de un delicado equipo mecánico —o. incluso, con un 
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.•rganismo vivo . percibir simultáneamente la posición relativa 
de millones de partículas, algunas quizá del tamaño de las mo¬ 
léculas. \ volverlas a ordenar para realizar una reparación casi ins¬ 
tantánea En la mayor parte de los casos, el superior sentido del 
'acto sustituiría totalmente a la visión, y la extrema habilidad eli¬ 
minaría la necesidad de utilizar herramientas especiales. 

Para controlar esta máquina maravillosa haría taita una canti¬ 
dad astronómica de pensamiento, (irán parte de su funcionamien¬ 
to estaría controlado por lo que en los animales se denomina arcos 
>rlh'ios , pequeñas porciones del sistema nervioso situadas cerca 
del lugar que controlan. Cada una de las ramitas tendría la parle 
de un ordenador capaz de controlar la actividad de rutina. Sola¬ 
mente las situaciones excepcionales requerirían la intervención de 
los ordenadores de mavor tamaño situados cerca de la raíz. Si la 
rama tuviera también su propia fuente de energía (pensemos en 
una pila recargable) y posibilidades de comunicarse a distancia 
(radio o vibraciones sonoras de algunos cientos de cilios sincroni¬ 
zados. por ejemplo), el arbusto se podría convertir en multitud de 
rvq ueños arbustos coordinados entre sí. Cuanto menor fuera un 
irbusio. sería menos inteligente y tendría menos potencia. Pero su 
miz madre lo podría volver a programar y cargar para que realiza- 
■ a una cierta función y volviera, tan rápido como le fuera posible, 
a presentar su informe v recibir nuevas instrucciones. 

1 na de sus ventajas sería el tamaño: un robot pequeño se pue¬ 
de meter en espacios pequeños. En una máquina diminuta, la rela¬ 
ción superficie/peso es mayor: un arbusto grande podría moverse 
por el suelo sin peligro, utilizando sus ramas como si fueran los 
ágiles dedos de los pies, pero una máquina más pequeña podría 
andar por el techo como una mosca, agarrándose con los cilios 
diminutos a las microscópicas grietas de la pintura o quedándose 
pegada a causa de la adhesión molecular. Los arbustos podrían 
cavar, aflojando partículas de tierra, y echándolas hacia atrás, y 
nadar, adoptando una forma aerodinámica y compacta, si los cilios 
formaran una piel capaz de bombear el fluido para impulsarse y 
fueran capaces de percibir el flujo, para evitar las turbulencias. 
Las máquinas extremadamente pequeñas tendrán tanta área su¬ 
perficial para su peso que podrán volar como los insectos, batien¬ 
do los cilios para mover el aire. 
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La contribución de las ramas mavores a la energía v a la inteli- 

• v • 

gencia de las más pequeñas se puede visualizar como una especie de 
esquema piramidal invertido. C ada uno de los niveles de nuestro 
robot (contando todas las ramitas de ese nivel) tiene el doble de 
volumen que el siguiente nivel más pequeño \. en consecuencia, 
sitio para almacenar el doble de energía y un ordenador el doble de 
grande. Dos niveles más abajo, la relación es de cuatro a uno. y tres 
niveles más abajo, de ocho a uno. Si el control y la energía para cada 
nivel viene de las ramas que están situadas tres pasos más cerca de 
la raíz, las ramas pequeñas serán cuatro veces más vigorosas que 
de otra manera. Sólo saldrán perdiendo la raíz y las ramas que salen de 
ella. ( orno la mayor parle de su potencia y de su atención se dirigen 
hacia la parte superior del árbol, son incapaces de hacer muchos 
movimientos y sirven simplemente para proporcionar un marco es¬ 
table si cierran pasivamente sus uniones. 

Una cuestión importante es cómo funcionarán los programas 
de control de semejante bestia. En un caso extremo, podemos 
imaginar un programa que intente determinar la combinación de 
acciones de cada una de las uniones individuales que servirá para 
llevar a cabo la tarea deseada. Es. ciertamente, un ejemplo de un 
problema con un PND (polinomio no determinista) que se puede 
resolver solamente si se examinan todas las combinaciones de mo¬ 
vimientos posibles y se elige la mejor (ver Apéndice 3). En la ac¬ 
tualidad. estos problemas son irresolubles incluso para un mani¬ 
pulador que posea sólo un puñado (!) de dedos. Aunque los 
ordenadores serán mucho más perfectos en el futuro, el problema 
que plantea un sistema que cuenta con tantos dedos es infinita¬ 
mente mayor. De vez en cuando, se descubrirá alguna estrategia 
especialmente ingeniosa para coordinar los miles de millones de 
dedos y hacer que desempeñen una tarca concreta. Y la gente reu¬ 
nirá estas estrategias en colecciones y se las intercambiará: serán 
las técnicas manuales de la era superinteligente. Pero mientras 
que los seres humanos enseñan cosas tan simples como la manera 
de atarse los cordones de los zapatos, las lecciones de las máquinas 
superinteligentes se podrán comparar a las instrucciones para 
montar un avión. Si bien será prácticamente imposible hallar la 
mejor solución para ios problemas de rutina, no debería ser muy 
difícil encontrar una buena. Me imagino una estrategia de «divide 
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v vencerás», en la que la raí/ considera el problema globalmente y 
genera tareas adecuadas para los cuatro subárboles directamente 
conectados con ella. Estos, a su vez. subdividen el problema y pa¬ 
san los fragmentos a las ramas siguientes. El proceso se repite y las 
ramas más pequeñas reciben órdenes sencillas como moverse has¬ 
ta una cierta posición o hasta que se encuentre resistencia. Una 
orden de la raíz podría ser la siguiente: Arbusto Norte: quédate en 
la parte izquierda del plano A, a la derecha del plano fí. y aplícale 
al objeto un vector fuerza toral V; Arbusto Este: quédate a la dere - 
cha de A y de B y oponte a cualquier movimiento que te aleje más 
de 10 cm del eje; Arbusto Sur: a la derecha de A y a la izquierda de 
B, aplica una fuerza negativa V; Arbusto Oeste: a la izquierda de A 
\ de B y oponte. Si un arbusto pequeño no puede resolver uno de 
los subproblemas tal y como le ha llegado, se quejará a la rama 
que se lo ha enviado y ésta intentará planificar algo mejor. 

Contemplar un robot arbusto sería una maravilla de surrealis¬ 
mo. Sería diferente a cualquier cosa que se pudiera ver sobre la 
Tierra, a pesar de su parecido estructural con muchos seres vivos. 
Con su gran inteligencia, excelente coordinación, velocidad astro¬ 
nómica y enorme sensibilidad ante su entorno, podría hacer cosas 
sorprendentes constantemente y. al mismo tiempo, mantener su 
gracia perpetua. Los animales bípedos tienen tres o cuatro formas 
de andar efectivas. Los cuadrúpedos, algunas más. Los humanos 
con dos manos pueden coger un objeto de dos o tres formas. Un 
mecanismo con un billón de extremidades y con un gran cerebro 
es un ser que pertenece a otro orden. Añadamos a esto la capaci¬ 
dad de fragmentarse en una nube de diminutas moscas coordina¬ 
das y parecerá que las leyes de la física se someten a la intención y 
la voluntad. Alrededor de un robot arbusto, las cosas simplemente 
sucederán . algo que no ha podido hacer ningún tipo de magia. 
Imaginemos lo que debe ser habitar en un cuerpo semejante. 


TRANSMIGRACIÓN 

Algunos de nosotros tenemos concepciones del mundo bastan¬ 
te egocéntricas. Contamos con que, en el curso de nuestra existen¬ 
cia. se descubrirán métodos para alargar la vida humana y espera¬ 


mos que. dentro de algunas eras, se pueda explorar el universo. 
Pero resulta decepcionante pensar que nuestra progenie artificial 
nos tratará con mucha altanería. La vida larga pierde bastante in¬ 
terés si estamos condenados a compartirla estúpidamente con 
nuestras máquinas superinteligentes. mientras ellas intentan des¬ 
cribirnos sus descubrimientos, cada vez más espectaculares, me¬ 
diante balbuceos infantiles para que los podamos entender. Lo 
que queremos es ser los actores principales de este juego superin- 
teligente. ¿Qué posibilidades tenemos de serlo? 

Una de las opciones puede ser la ingeniería genética. Las ge¬ 
neraciones venideras de seres humanos se podrán diseñar utilizan¬ 
do las matemáticas, las simulaciones con ordenador y la experi¬ 
mentación. como se hace en la actualidad con los ordenadores, los 
aviones y los robots. Se podrán mejorar tanto sus cerebros como 
sus metabolismos y. de esta manera, podrán vivir cómodamente 
en el espacio. Pero es de suponer que seguirán formados de pro¬ 
teínas y de neuronas. Lejos de la Tierra, las proteínas no son un 
material ideal. Sólo son estables a unas ciertas temperaturas y pre¬ 
siones. son muy sensibles a la radiación y excluyen muchos com¬ 
ponentes y técnicas de composición. Y no es muy probable que las 
neuronas, que no pueden cambiar más de mil veces por segundo, 
puedan llegar alguna vez a las velocidades de miles de millones 
por segundo de los componentes de los ordenadores de hoy en 
día. Antes de que pase mucho tiempo se fusionarán las tecnologías 
convencionales, miniaturizadas hasta la escala del átomo, y la bio¬ 
tecnología, con todas sus interacciones moleculares explicadas en 
términos mecánicos detallados, y formarán un conjunto sin fisuras 
de técnicas que abarcarán todos los materiales, tamaños y comple¬ 
jidades. Los robots estarán hechos de una mezcla de sustancias 
fabulosas entre las que se contarán, cuando sea necesario, mate¬ 
riales biológicos vivientes. En ese tiempo, un superhumano dise¬ 
ñado por medio de la ingeniería genética será algo así como un 
robot de segunda, ya que tendrá el inconveniente de que solamen¬ 
te se podrá construir un ser semejante a partir de la síntesis de 
proteínas derivadas del ADN. Para los fanáticos defensores del 
género humano, solamente tendrá una ventaja: muchas más limi¬ 
taciones humanas que otros robots. 

Los robots, tanto de primera como de segunda dejan nuestra 
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pregunta sin contestar: ¿existe alguna posibilidad de que podamos 
compartir (usted y yo. personalmente) por completo este mundo 
mágico futuro? Esto exigiría un proceso que le confiriera al indivi¬ 
duo todas las ventajas de las máquinas sin que perdiera su identi¬ 
dad. En la actualidad, mucha gente conserva la vida porque existe 
un arsenal de órganos y de otras partes del cuerpo hechos artifi¬ 
cialmente. Con el tiempo, sobre todo a medida que vayan perfec¬ 
cionándose las técnicas robóticas, estas piezas de repuesto serán 
mejores que las originales. Entonces, ¿por qué no sustituirlo todo, 
es decir, trasplantar un cerebro humano a un cuerpo de robot dise¬ 
ñado especialmente? Por desgracia, aunque esta solución pudiera 
vencer nuestras limitaciones físicas, no afectaría para nada a nues¬ 
tro inconveniente principal: la inteligencia limitada del cerebro 
humano. El trasplante sacaría el cerebro de nuestro cuerpo. ¿Exis¬ 
te alguna forma de sacar nuestra mente de nuestro cerebro? 

Le acaban de meter en un quirófano. Está de servicio un robot 
cirujano del cerebro. Usted tiene a su lado un ordenador que espera 
convertirse en un equivalente humano. Lo único que le falta para 
empezar a funcionar es un programa. Le anestesian el cráneo, pero 
no el cerebro. Usted está totalmente consciente. El robot cirujano le 
abre el cráneo y coloca una mano sobre la superficie del cerebro. 
Esta mano poco corriente contiene maquinaria electrónica y está 
conectada, por medio de un cable, al ordenador móvil que tiene 
usted a su lado. Los instrumentos de la mano examinan los prime¬ 
ros milímetros de la superficie del cerebro. Se llevan a cabo me¬ 
didas de resonancia magnética de alta resolución y se elabora un 
mapa químico tridimensional al mismo tiempo que una multitud de 
antenas eléctricas y magnéticas recogen señales y las interpretan rá¬ 
pidamente para revelar, momento a momento, los impulsos que se 
trasmiten entre las neuronas. Estas medidas, junto con el conoci¬ 
miento global de la arquitectura neurológica del ser humano, le per¬ 
miten al cirujano escribir un programa que modele el comporta¬ 
miento de la capa superior del tejido cerebral examinado. Se instala 
el programa en una pequeña porción del ordenador que está espe¬ 
rando y se activa. Las medidas hechas con la mano le proporcionan 
copias de las entradas que recibe el tejido original. El cirujano y 
usted comprueban la exactitud de la simulación comparando las 


señales que produce con las originales. Se trasmiten con mucha ra¬ 
pidez, pero todas las diferencias aparecen en pantalla. El cirujano 
ajusta la simulación hasta que la correspondencia sea casi perfecta. 

Para que a usted no le quepa ninguna duda sobre la exactitud de 
la simulación, tiene un botón que puede pulsar si desea comparar 
por sí mismo la simulación con el funcionamiento del tejido origi¬ 
nal. Cuando aprieta el botón, se activa una multitud de electrodos 
situados en la mano del cirujano. Estos electrodos, por medio de 
inyecciones muy precisas de corriente y de impulsos electromagné¬ 
ticos, pueden anular la actividad normal de emisión de señales de 
las neuronas próximas. Están programados para poder inyectar la 
salida de la simulación en aquellos lugares en los que el tejido simu¬ 
lado señala a otros sitios. Cuando usted aprieta el botón, una simu¬ 
lación del ordenador sustituye a una pequeña parte de su sistema 
nervioso. Usted aprieta el botón, lo suelta y lo vuelve a apretar. No 
siente ninguna diferencia. En cuanto usted queda satisfecho, se es¬ 
tablece permanentemente la conexión de la simulación. El tejido de! 
cerebro está ahora indefenso: recibe las entradas y reacciona de la 
misma forma que antes, pero se ignora la salida. Los manipulado¬ 
res microscópicos situados en la superficie de la mano separan las 
células del tejido superfino y las pasan a un aspirador, donde se las 
elimina. 

La mano del cirujano penetra una fracción de milímetro más en 
su cerebro y compensa instantáneamente todas las medidas y se¬ 
ñales para la nueva posición. Se repite el proceso en la capa siguien¬ 
te y en seguida aparece una segunda simulación en el ordenador, 
que se comunica con la primera y con el resto del tejido cerebral 
original. A medida que avanza el proceso, se va simulando y exca¬ 
vando en el cerebro, capa tras capa. Finalmente, su cráneo se queda 
vacío y la mano del cirujano se apoya en la base del mismo. Aun¬ 
que usted no ha perdido la conciencia, ni siquiera el hilo de sus 
pensamientos, su mente ha pasado de su cerebro a una máquina. El 
paso final y un tanto desconcertante es cuando el cirujano retira la 
mano. Su cuerpo, repentinamente abandonado, sufre algunos es¬ 
pasmos y muere. Durante un momento, lo único que experimenta 
usted es quietud y oscuridad. Y. de nuevo, puede abrir los ojos. 
Pero ahora su perspectiva ha cambiado. La simulación del ordena¬ 
dor se ha desconectado del cable que la unía con la mano del ciruja- 
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no y se ha conectado con un cuerpo nuevo y brillante , del estilo v 
color cpte usted había elegido. Su metamorfosis ha terminado. 


Existen otras turmas de llevar a 


cabo la transferencia de 



mente humana a una máquina, para los que sean aprensivos. Un 
examen cerebral de alta resolución puede fabricar un nuevo «Us¬ 
ted» de un solo golpe y sin cirugía. Si incluso esta última técnica le 
resulta demasiado «invasora». podemos imaginar un método más 
psicológico. Consiste en programar una especie de ordenador por¬ 
tátil (acaso como las gafas mágicas) con las constantes universales 
de la mentalidad humana, su estructura genética y todos los deta¬ 
lles posibles sobre su vida. Este ordenador llevará un programa 
que le permitirá hacer excelentes imitaciones. Usted lo llevará 
consigo durante los mejores años de su vida, y él escuchará y ob¬ 
servará todo. Quizá controle su cerebro y aprenda a anticipar to¬ 
dos los movimientos y respuestas que usted pueda hacer o dar. 
Pronto podrá imitarle convincentemente por teléfono y engañar a 
sus amigos. Cuando usted muera, el programa se instalará en un 
cuerpo mecánico que asumirá su vida y sus responsabilidades. 

Si usted es vertebrado, existe otra opción que combina las ca¬ 
racterísticas de venta de todos los métodos que acabamos de des¬ 
cribir. El cerebro de los vertebrados consta de dos hemisferios co¬ 
nectados entre sí por varios haces grandes de fibras nerviosas. La 
mayor se denomina corpas callosum. En los años sesenta, los in¬ 
vestigadores de California, después de llevar a cabo experimentos 
con animales, curaron a algunos enfermos que padecían tipos de 
epilepsia resistentes a los tratamientos cortándoles los corpora ca¬ 
llosa. (¡Los robots médicos del futuro no utilizarán términos lati¬ 
nos!) Aunque parezca mentira, en un principio este método no 
producía efectos secundarios en los pacientes. El corpas callosum . 
con sus doscientos millones de fibras nerviosas, es la interco¬ 
nexión a larga distancia más grande del cerebro. Es mucho más 
grueso que el nervio óptico v que la médula espinal. Si se corta 
el nervio óptico, la víctima se queda completamente ciega. Si se 
secciona la médula espinal, el cuerpo se queda fláccido e insensi¬ 
ble. Pero si se corta el enorme cable que une los dos hemisferios 
no pasa nada. Bueno, casi nada. Si se trasmite el nombre de un 
objeto, «cepillo», por ejemplo, a la parte derecha del campo visual 


de una persona con el «cerebro escindido», ésta no lo puede selec¬ 
cionar de entre un grupo de varios objetos con la mano izquierda, 
pero no tiene ningún problema si lo hace con la derecha. A veces, 
en la versión de la mano izquierda del ejercicio, la mano derecha 
se mueve aparentemente enfadada para guiar a la izquierda al si¬ 
tio exacto. 

La neuroanatomía sugiere alguna explicación a este fenóme¬ 
no. Los nervios que controlan los músculos de la izquierda del 
cuerpo y las zonas del nervio óptico que contemplan la izquierda 
de la escena visual están conectados solamente con la parte dere¬ 
cha del cerebro. De la misma manera, la zona izquierda del cere¬ 
bro controla la derecha del cuerpo y contempla la mitad derecha 
del campo visual, como se puede ver en la figura de la página 134. 
Normalmente, las dos mitades funcionan en íntima colaboración y 

J 

la información que descubre una de ellas pasa rápidamente a la 
otra por medio del corpas callosum. En una persona con el cere¬ 
bro escindido, no se produce este flujo de información. Las dos 
mitades tienen que descubrir las cosas independientemente. La 
mitad de la derecha no sabe lo que hace la de la izquierda. Sin 
embargo, parece que las dos son conscientes de las emociones de 
la otra y que esta información proviene aparentemente de las 
conexiones nerviosas de la base del cerebro, que han quedado 
intactas. 

Roger Sperry, del Instituto de Tecnología de California, que 
recibió el Premio Nobel de 1981 por sus descubrimientos sobre la 
función del corpas callosum. descubrió que en los sujetos con el 
cerebro escindido cada una de las dos mitades parece tener una 
personalidad humana inteligente, totalmente consciente e inde¬ 
pendiente de la otra. Se sabe que en los cerebros intactos algunas 
de las fibras del corpas callosum realizan funciones básicas, tales 
como recombinar las dos mitades de los campos visuales de los 
ojos, mientras que otras deben comunicar entre los dos hemisfe¬ 
rios conceptos mentales más elevados. Es decir, tenemos motivos 
para creer que el corpas callosum es como una ventana amplia y 
bien organizada para contemplar las actividades mentales de los 
dos hemisferios. Supongamos que en el futuro, cuando se conozca 
mejor la función del cerebro, le seccionan su corpas callosum y se 
conectan los extremos cortados con un ordenador externo. El or- 
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El Corpus callosum 

La mitad izquierda del cerebro controla la mitad derecha del cuerpo y vice¬ 
versa La mitad izquierda, por lo general, se dedica al lenguaje y a los cálcu¬ 
los. mientras que la mitad derecha está especializada en el razonamiento 
espacial. Las dos mitades del cerebro se comunican normalmente por medio 
del corpus callosum. pero pueden continuar funcionando independiente¬ 
mente si éste se secciona. 



donador está programado, en un principio, para pasar las informa¬ 
ciones de un hemisferio al otro \ para «fisgonearlas». A partir do 
las cosas que se entera, construye un modelo de sus actividades 
mentales. Después de un cierto tiempo, empieza a introducir en 
ese flujo sus propios mensajes, con lo que se va insinuando gra¬ 
dualmente en su pensamiento y le va proporcionando nuevos co¬ 
nocimientos y capacidades. Con el tiempo, cuando su cerebro se 
vaya consumiendo por la edad, el ordenador irá asumiendo las 
facultades que usted va perdiendo. Finalmente, su cerebro morirá 
v su mente habrá pasado entera al ordenador. Puede que. debido a 
los avances del seanni ng de alta resolución, se pueda conseguir 
esto sin necesidad de recurrir a la cirugía. Lo único que tendrá 
usted que hacer es ponerse algún casco o banda en la cabeza para 
que controle y modifique el tráfico entre los hemisferios por me¬ 
dio de campos electromagnéticos cuidadosamente controlados. 


MUCHOS CAMBIOS 

Sea cual sea el estilo de transferencia mental que usted elija, 
muchas de sus antiguas limitaciones desaparecerán a medida que 
se vaya produciendo el proceso. Su ordenador tiene un mecanis¬ 
mo de control llamado «velocidad». Se ha fijado en «lento», para 
que las simulaciones estén sincronizadas con el cerebro antiguo, 
pero ahora usted lo pasa a «rápido», lo que le permite comunicar¬ 
se. reaccionar y pensar mil veces más de prisa. Se puede copiar 
todo este programa en distintas máquinas, con lo que tenemos dos 
o más versiones pensantes de usted. A lo mejor usted desea cam¬ 
biar su mente de un ordenador a otro que sea más avanzado o se 
adapte mejor al nuevo entorno. Asimismo, se puede copiar el pro¬ 
grama en un equivalente de lo que será una cinta magnética del 
futuro. Si la máquina en la que usted vive se estropea sin posibili¬ 
dad de arreglo, se puede pasar la cinta a un ordenador vacío, v el 
resultado será usted menos sus experiencias desde que se hizo la 
copia. Si se hacen muchas copias y no se dejan juntas, es bastante 
improbable que se produzca su muerte permanente. 

Su mente, lo mismo que un programa de ordenador, puede 
viajar por los canales de información codificada, por ejemplo. 
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como mensaje en un rayo láser que se emite entre los planetas. Si 
usted descubre que hay vida en una estrella de neutrones y quiere 
hacer un viaje hasta ella, debe inventar una manera de construir 
allí un robot de material neutrónico y transferirle su mente. Como 
las reacciones nucleares son aproximadamente un millón de veces 
más rápidas que las químicas, el usted neutrónico debe ser capaz 
de pensar con una velocidad un millón de veces superior. Podrá 
explorar, tener experiencias y adquirir nuevos recuerdos y. luego, 
emitirse de nuevo a casa. Su cuerpo original puede mantenerse 
aletargado durante el viaje, y se reactivará, junto con los nuevos 
recuerdos, cuando llegue el mensaje de regreso. Puede que tarde 
un minuto, pero llevará las experiencias de todo un año subjetivo. 
También lo puede mantener en actividad. Y habría dos versiones 
distintas de usted, con recuerdos diferentes, a causa del intervalo 
del viaje. 

Las cosas que ha aprendido pueden implicar cambios en su 
personalidad. Muchos de los cambios nacerán de los juegos que 
usted realice con su antiguo programa. Cuando haya acelerado 
mil veces su velocidad de control se dará cuenta de que dispone de 
varias horas (subjetivamente hablando) para reaccionar ante si¬ 
tuaciones que antes exigían respuestas instantáneas. Mientras un 
objeto se está cayendo, usted tiene tiempo para sopesar las venta¬ 
jas e inconvenientes de intentar cogerlo al vuelo, incluso para re¬ 
solver las ecuaciones diferenciales de su movimiento. Si se en¬ 
cuentra en una situación social difícil, tendrá tiempo para leer un 
libro sobre buenos modales y decidir qué es lo que puede hacer. Si 
tiene que reparar una máquina averiada, antes de ponerle la mano 
encima podrá aprenderse su teoría de funcionamiento y pensar 
cuidadosamente cuáles son las cosas que fallan. Hablando en ge¬ 
neral. tendrá tiempo para aplicar los hoy considerados métodos 
de investigación avanzada para resolver triviales problemas coti¬ 
dianos. 

Tendrá tiempo pero, ¿tendrá también paciencia, o ese aumen¬ 
to de su velocidad mental simplemente le paralizará de aburri¬ 
miento? El aburrimiento es un mecanismo mental que le evita 
perder el tiempo apartándole de actividades inútiles, pero si actúa 
demasiado pronto o con demasiada agresividad limita su capaci¬ 
dad de atención y. por lo tanto, su inteligencia. Uno de los cambios 


que deseará hacer en su programa es retrasar la aparición del abu¬ 
rrimiento hasta más allá del límite que se ha descubierto que tie¬ 
nen las inteligencias más preclaras. Cuando lo haya hecho, se dará 
cuenta de que trabaja muy a gusto en la resolución de largos pro¬ 
blemas con muchísimas ramificaciones. De hecho, sus pensamien¬ 
tos se implican tanto y de forma tan rutinaria, que tiene que desa¬ 
rrollar su memoria a corto plazo. También tendrá que hacerlo con 
su memoria a largo plazo, ya que un mes de acontecimientos pue¬ 
de ocupar el tiempo objetivo de un siglo. Y éstos no son más que 
los primeros cambios. 

Antes he mencionado la posibilidad de hacer copias de uno 
mismo v que cada una de ellas corra sus propias aventuras. Tam¬ 
bién sería posible fundir los recuerdos de las distintas copias. Para 
evitar la confusión, los recuerdos de los acontecimientos indica¬ 
rían a qué cuerpo pertenecen, lo mismo que nuestros recuerdos 
suelen estar en un contexto que establece la época y el lugar del 
suceso recordado. Y se podría hacer esta fusión no sólo con re¬ 
cuerdos de dos versiones de la misma persona, sino con distintas 
personas. Las fusiones selectivas, es decir, con ciertos recuerdos 
de otra persona y no con otros, serían una forma superior de co¬ 
municación y se podrían compartir los recuerdos, las habilidades, 
las actitudes y las personalidades de manera rápida y efectiva. Su 
cuerpo nuevo tendrá muchos más recuerdos que el biológico origi¬ 
nal. pero la explosión de información acelerada hará que sea im¬ 
posible atesorar todos los conocimientos de la civilización. Usted 
tendrá que elegir y seleccionar el contenido de su mente. C on fre¬ 
cuencia tendrá acceso a conocimientos v técnicas hasta ahora re- 

ar 

servadas a mentes superiores a la suya, v será abrumadora la ten¬ 
tación de sustituir esas aptitudes por las suyas. A largo plazo, 
podrá recordar muchas experiencias de otras personas y se encon¬ 
trarán en mentes ajenas los recuerdos que usted originó. Algunos 
conceptos, tales como vida, muerte e identidad, perderán su signi¬ 
ficado actual a medida que se combinan, mezclan y recombinan 
sus fragmentos mentales y los de otras personas V forman asocia¬ 
ciones temporales, unas veces grandes y otras pequeñas, muchas 

veces aisladas, otras altamente individuales v otras efímeras, sim- 

* 

pies olas de los rápidos del torrente de conocimientos de la civili¬ 
zación. Ya existen muestras de este tipo de fluidez. Los seres hu- 
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manos, por medio de la cultura, aprenden técnicas y aptitudes de 
otros durante toda su vida. Genéticamente, en los grupos sexua¬ 
dos. cada individuo independiente es un conjunto temporal de ge¬ 
nes que se combinan y recombinan de forma diferente en cada 
generación. 

Las transferencias mentales no tienen por qué limitarse a los 
seres humanos. Existen otras especies sobre la Tierra que tienen 
cerebros grandes, desde los delfines, cuyo sistema nervioso es tan 
grande y complejo como el nuestro, hasta los elefantes, ballenas y 
calamares gigantes, cuyos cerebros pueden llegar a tener un tama¬ 
ño veinte veces superior al nuestro. Aunque no se sabe exacta¬ 
mente qué tipos de mentes y culturas tienen estos animales, el 
tema sigue siendo objeto de controversia. Pero la historia de su 
evolución es tan larga como la nuestra y, con toda seguridad, en 
sus estructuras cerebrales y en sus recuerdos tienen codificadas 
genéticamente muchas informaciones únicas y que les ha costado 
mucho esfuerzo conseguir. Los métodos de transferencia cerebro- 
a-ordenador que funcionen para los seres humanos funcionarán 
también para estos animales de cerebros grandes, y eso nos permi¬ 
tirá entretejer en nuestro tapiz cultural sus pensamientos, capaci¬ 
dades y motivaciones. Con otros métodos ligeramente diferentes, 
más centrados en la genética y en la estructura física que en la vida 
mental, podremos almacenar en bancos de datos todas las infor¬ 
maciones contenidas en otros seres vivos de sistema nervioso pe¬ 
queño o que carezcan de él. Los organismos más sencillos pueden 
contribuir con poco más que la información contenida en su ADN. 
De esta manera, nuestros congéneres futuros podrán aprovechar¬ 
se de lo que ha aprendido la biosfera terrestre a lo largo de su 
historia de miles de millones de años. Y estos conocimientos es¬ 
tarán más seguros si se guardan en bancos de datos repartidos por 
todo el universo. De acuerdo con los esquemas actuales, los genes 
y las ideas se pierden con frecuencia en nuestra frágil y pequeña 
I ierra, cada vez que cambian las condiciones que los originaron. 

Nuestras especulaciones terminan con una supercivilización. la 
síntesis de toda la vida del sistema solar, que se perfecciona y ex¬ 
tiende constantemente, llega más allá del sol y transforma la no 
vida en mente. Es muy posible que. en otros lados, existan otras 
burbujas en expansión. ¿Qué sucederá si nos encontramos con 


una de ellas? Una de las posibilidades es una fusión negociada que 
solamente requerirá un esquema de equivalencia entre las repre¬ 
sentaciones de la memoria. Este proceso, que posiblemente esté 
sucediendo en alguna parte, convertiría a todo el universo en un 
gran ente pensante, preludio de cosas todavía más maravillosas. 

¿QUÉ ES LO QUE SOY YO? 

La idea de que la mente humana se pueda transferir a un cuer¬ 
po nuevo a veces se tiene que enfrentar con una fuerte objeción 
que presentan personas que no discuten su posibilidad teórica: 
«Sea cual sea el procedimiento para hacer la copia, el resultado 
final será una persona distinta. Si soy yo el ser que se está copian¬ 
do. la copia, aunque se crea que soy yo. es simplemente un impos¬ 
tor que se engaña a sí mismo. Si el proceso de copiado destruye el 
original, entonces es que me han matado. Y la copia se puede di¬ 
vertir muchísimo explorando el universo con mi nombre y mis ha¬ 
bilidades, pero eso no le proporcionará ningún consuelo a mis res¬ 
tos mortales.» 

Este punto de vista, al que llamo postura de identidad con el 
cuerpo , hace que la ampliación de la vida por duplicación sea mu¬ 
cho menos interesante, personalmente hablando. Creo que se 
puede salvar la objeción si se acepta, como alternativa, otra postu¬ 
ra a la que llamo de identidad con el modelo. La identidad con el 
cuerpo supone que una persona se define por el material del que 
está hecho el cuerpo humano. Solamente podemos conservar a la 
persona como individuo si mantenemos la continuidad de ese ma¬ 
terial corporal. Por el contrario, la identidad con el modelo define 
la esencia de una persona, yo por ejemplo, como el modelo y el 
proceso que tienen lugar en mi cabeza y en mi cuerpo, no como la 
maquinaria en la que se lleva a cabo ese proceso. Si se puede con¬ 
servar el proceso, yo estaré a salvo. El resto es paja. 

Creo que la postura de identidad con el cuerpo se basa en una 
intuición errónea sobre la naturaleza de las cosas vivas. De una 
manera sutil, la conservación del modelo y la pérdida de la sustan¬ 
cia es normal en la vida cotidiana. Lo mismo que nosotros, seres 
humanos, comemos y excretamos, las células viejas de nuestros 
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cuerpos mueren, se expulsan y se sustituyen por copias hechas de 
materiales nuevos. Los pocos componentes del cuerpo que tien¬ 
den a ser más estáticos, como las células nerviosas, tienen metabo¬ 
lismos que hacen que. poco a poco, se vayan sustituyendo sus par¬ 
tes interiores. Hacia la mitad de la vida es necesario reemplazar 
todos los átomos que están en nuestro cuerpo cuando nacemos. 
Solamente nuestro modelo, y solamente parte de él. permanece 
con nosotros hasta nuestra muerte. 

Quisiera explorar algunas de las consecuencias de la postura 
de la identidad con el modelo. Los transmisores de materia han 
aparecido con frecuencia en la literatura de ciencia ficción, al me¬ 
nos desde que se inventaron las máquinas para hacer reproduccio¬ 
nes exactas o facsímiles, a finales del siglo xix. Sugiero la idea so¬ 
lamente como experimento mental, para simplificar algunos de los 
puntos de mi propuesta sobre la transferencia de la mente. Un 
transmisor facsímil examina una fotografía línea por línea con una 
fotocélula sensible a la luz y produce una corriente eléctrica que 
varía según el brillo del punto examinado de la foto. Esta corrien¬ 
te eléctrica variable se transmite por medio de alambres hasta un 
punto lejano, donde controla la luminosidad de una bombilla en 
un receptor facsímil. El receptor examina la bombilla sobre el pa¬ 
pel fotosensible de la misma manera que el transmisor. Cuando se 
revela el papel, se obtiene un duplicado de la fotografía original. 
Este dispositivo representó un gran adelanto para los periódicos, 
ya que podían recibir casi instantáneamente ilustraciones de par¬ 
les lejanas del país, en vez de tener que esperar a que las placas 
fotográficas llegaran por tren. 

Si se puede hacer con fotografías, ¿por qué no con objetos sóli¬ 
dos? Un transmisor de materia puede examinar un objeto e identi¬ 
ficar sus átomos o moléculas de una en una y. posiblemente, lle¬ 
várselas en el curso del proceso. La identidad de los átomos se 
transmitiría a un receptor donde se podría montar un duplicado 
del original, en el mismo orden, siempre v cuando hubiera allí 
existencias de átomos. Los problemas técnicos son muy grandes, 
pero es fácil entender el principio básico, como atestiguarán todos 
los aficionados a Star Trek. 

Si se puede hacer con objetos sólidos, ¿por qué no con una 
persona? Lo único que hay que hacer es «conectarla» al transmisor. 
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encender el examinador (scanner) y saludarla cuando salga del 
receptor. Pero ¿será realmente la misma persona? Si el sistema 
funciona bien, el duplicado será totalmente indistinguible del ori¬ 
ginal. Sin embargo, supongamos que se le olvida conectar el 
receptor durante el proceso de transmisión. El transmisor exami¬ 
nará y desmontará a la víctima y enviará un mensaje que no se 
recibe a un receptor desconectado. La persona original morirá. 
¿No matará el proceso a la persona original, esté conectado o no el 
receptor? ¿No es el duplicado sólo eso. una simple copia? O bien 
supongamos que haya dos receptores que captan el mensaje. 
¿Cuál de los dos duplicados es el original auténtico, en caso de que 
lo fuere alguno? 

La postura de la identidad con el cuerpo es muy clara por lo 
que se refiere a este punto. Un transmisor de materia es un com¬ 
plicado mecanismo de ejecución que le matará a usted y colocará a 
un astuto impostor en su lugar. La postura de identidad con el 
modelo ofrece una perspectiva distinta. Supongamos que yo entro 
en la cámara de transmisión. F.1 transmisor me examina y desmon¬ 
ta mi cuerpo gelatinoso, pero mi modelo (¡yo!) se mueve conti¬ 
nuamente: sale de la gelatina que se está disolviendo, pasa por el 
haz transmitido y termina en la otra masa de gelatina que está en 
el punto de destino. En ningún momento se ha destruido al mode¬ 
lo (yo). Pero, ¿qué pasa con la cuestión de los duplicados? Su¬ 
pongamos que el transmisor de materia está conectado a dos 
receptores en vez de a uno solo. Después de la transferencia, ha¬ 
brá una copia de mí en cada uno de ellos. Por supuesto, por lo 
menos una de ellas es simplemente una copia. Yo no puedo ser las 
dos. ¿no es cierto? ¡Error! 

La suposición de que a cada persona le corresponde únicamen¬ 
te un cuerpo tiene sus raíces en toda nuestra experiencia anterior. 
Pero cuando pensamos en la posibilidad de separar la mente de la 
materia, de almacenarla y transmitirla, esta identificación simple, 
natural y evidente se convierte en algo confuso y engañoso. Consi¬ 
deremos el mensaje: «Yo no soy de gelatina.» Cuando lo escribo, 
sale de mi mente, va al teclado de mi ordenador y atraviesa miría¬ 
das de circuitos electrónicos y grandes cantidades de alambres. 
Después de aventuras sin cuento, el mensaje aparece en montones 
de libros como el que usted tiene entre manos. ¿Cuántos mensajes 
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había? Afirmo que lo más útil es pensar que sólo había uno. a 
pesar de que se haya reproducido masivamente. Lo vuelvo a repe¬ 
tir: «Yo no soy de gelatina», y sigue habiendo solamente un men¬ 
saje. No habrá un segundo mensaje hasta que no introduzca una 
modificación significativa, por ejemplo «No soy de mantequilla». 
Y el mensaje no se destruirá hasta que no se pierda la última ver¬ 
sión y hasta que no se difuminc en la memoria de la gente v sea 
imposible reconstruirlo. El mensaje es la información que comuni¬ 
ca. y no el medio en el que se ha codificado. El «modelo» que 
afirmo que es el yo real tiene las mismas propiedades que este 
mensaje. Y si se hace una copia momentánea de mi estado, sea en 
una cinta o en otro cuerpo, no se obtienen dos personas. 

El «proceso» del aspecto es algo más complicado. En el instan¬ 
te en que se monta una «persona mensaje», no es más que una 
copia del original. Pero si existen dos copias, con el tiempo se con¬ 
vertirán en dos personas diferentes. Y el problema de hasta dónde 
tiene que llegar esta diferenciación para que la sociedad les con¬ 
fiera dos identidades únicas es tan espinoso como las preguntas 
«/.cuándo se convierte un feto en persona?», o «¿cuándo se puede 
considerar una especie diferenciada de una especie que está en 
proceso de evolución?». Pero si esperamos un tiempo cero, enton¬ 
ces las dos copias son la misma persona, y si destruimos una de 
ellas la persona seguirá existiendo en la otra copia. Todas las cosas 
que esa persona podría haber hecho o pensado siguen siendo posi¬ 
bles. Si. por el contrario, dejamos que las dos copias lleven vidas 
independientes durante un año y entonces destruimos una de 
ellas, entonces hemos matado a un ser humano único. Pero si es¬ 
peramos un ratito antes de destruir una de las copias, entonces 
sólo se habrá perdido una pequeña cantidad de información única. 


Este razonamiento podría ser un gran consuelo para usted en 
el caso de que estuviera a punto de enfrentarse con un gran peli¬ 
gro y supiera que se acababa de hacer una copia suya en cinta. Si 
usted muriese, se podría hacer una copia activa de la cinta. Sería 
ligeramente distinta de la versión de usted que había muerto, va 
que faltarían los recuerdos desde el momento en que se copió. 
Pero un poco de amnesia resulta bastante trivial si se compara con 
la pérdida total de la memoria y del resto de las funciones, que es 
el resultado de la muerte si no existe copia. 


142 


MIRANDO AL FUTURO 


El hecho de aceptar intelectualmente que existe un sustituto 
suyo reciente no le impedirá sentir inmensos deseos de conserva¬ 
ción si se tiene que enfrentar con una muerte inminente, aunque 
sea por una buena causa. Estos sentimientos serían como un resto 
evolutivo de su pasado con una sola copia, de la misma manera 
que el miedo a volar es la respuesta a los porcentajes de accidentes 
aéreos. Los instintos antiguos no se borran automáticamente 
cuando cambian de repente las normas de la vida. 

La postura de la identidad con el modelo tiene implicaciones 
dualísticas evidentes, ya que permite que la mente se separe del 
cuerpo. Aunque la mente no es otra cosa que la consecuencia de la 
interacción de la materia, la posibilidad de copiarla de un medio 
en el que está almacenada en otro le confiere una independencia v 
una identidad que la hace distinta de los mecanismos que hacen 
funcionar el programa. Este dualismo queda mucho más claro si 
pensamos en las diversas posibilidades de codificación. 

Algunos superordenadores tienen miríadas de ordenadores in¬ 
dependientes conectados entre sí por medio de una red que per¬ 
mite el libre flujo de informaciones entre ellos. El sistema operati¬ 
vo que se le aplique debe permitir que los procesos individuales 
pasen de un procesador a otro cuando están teniendo lugar, es 
decir, debe ser como una especie de juego de manos que permite 
que haya más procesos que procesadores. Si se instalara una men¬ 
te humana en una máquina del futuro de este tipo, las funciones 
que en un principio realizaban ciertas partes del cerebro queda¬ 
rían codificadas en un proceso específico. El juego de manos ase¬ 
guraría que las operaciones que tuvieran lugar en zonas fijas del 
cerebro original pasaran rápidamente de un punto a otro de la 
máquina. Si el ordenador estuviera funcionando con otro progra¬ 
ma. la simulación pasaría a grupos de procesadores totalmente di¬ 
ferentes. El proceso del pensamiento no se interrumpiría aunque 
cambiaran continuamente su localización y su maquinaria física, 
va que se mantendría el modelo. 

La forma más directa de llevar a cabo operaciones complejas, 
como las que tienen lugar en la mente humana, no suele ser la más 
efectiva. Un proceso que se puede describir como una larga se¬ 
cuencia de pasos de un programa a veces se puede transformar 
matemáticamente en otro que llega a la misma conclusión con mu- 
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chas menos operaciones. Cuando era joven, el famoso matemático 
Cari Friedrich Gauss se distinguió en la escuela por ser muy rápi¬ 
do haciendo cálculos. Una vez. por diversión, uno de los profeso¬ 
res le propuso el problema de sumar todos los números entre 1 y 
100. Dio la respuesta correcta en menos de un minuto. Gauss ha¬ 
bía observado que los cien números se podían agrupar en cincuen¬ 
ta parejas. 1 + 100. 2 + 99. 3 + 98. 4 + 97. etc., y que cada una de las 
parejas sumaba 101. Así que multiplicó 50 por 101 y obtuvo la 
solución, 5.050, sin tener que hacer un montón de sumas aburridí¬ 
simas. En los procesos de los ordenadores se pueden alcanzar es¬ 
tas velocidades. Los denominados compiladores optimizados tie¬ 
nen varios programas para acelerar las transformaciones. Algunos 
las aceleran muchísimo, y, en consecuencia, también los progra¬ 
mas que traducen. La clave puede ser una reorganización total del 
orden de los cálculos y de la representación de los datos. 

Existe un tipo de transformaciones, muy rápidas, para las que 
se necesita una serie de valores. Estos valores, por medio de la 
transformación, se combinan y dan lugar a otra serie tal que cada 
elemento de la misma es un número formado por una combina¬ 
ción única de todos los elementos de la serie primitiva. De esta 
manera, una sola operación con un elemento de la serie nueva 
sustituye, con frecuencia, a una multitud de operaciones con la 
serie original, y la eficacia es mucho mayor. También existen 
transformaciones análogas para la variable tiempo: se puede cam¬ 
biar toda una secuencia de operaciones por otra equivalente en la 
que cada paso nuevo requiere una pequeña fracción del trabajo 
que se precisaba en la serie original. Lo concreto se vuelve difuso, 
y lo difuso concreto. Unos cuantos matemáticos pueden reescribir 
un programa y alterarlo hasta que quede irreconocible. Con un 
multiprocesador. los sucesos simples de la formulación original 
pueden aparecer, en el programa transformado, como correlacio¬ 
nes entre sucesos acaecidos en máquinas remotas y en tiempos 
remotos. Sin embargo, en sentido matemático, los cálculos trans¬ 
formados son exactamente iguales que los originales. 

Así, si tuviéramos que transformar un programa que simulara 
una persona, la persona permanecería intacta: su mente es la pro¬ 
piedad matemática abstracta común a los dos programas, el trans¬ 
formado y el original, y no depende de la forma del programa. La 


mente, tal v como la he definido, no sólo no está Imada a un cuer- 
po en particular, sino que tampoco lo esta a un modelo en particu¬ 
lar. Se la puede representar por medio de una clase infinita de 
modelos que sean equivalentes entre sí de una cierta forma, muy 
abstracta. Esta observación me tienta a hacer la breve extrapola¬ 
ción filosófica que se encuentra en el Apéndice 3. 

La inmortalidad, tal v como la he descrito, es sólo una defensa 

90 

temporal contra la pérdida inútil del conocimiento y de la función, 
el peor aspecto de la muerte personal. A largo plazo, para nuestra 
supervivencia será necesario que se produzcan cambios que no 
podemos elegir nosotros mismos. Tendremos que renunciar a al¬ 
gunas de nuestras partes y sustituirlas por otras para seguir el paso 
de las condiciones cambiantes y de la evolución de nuestros com¬ 
petidores. La supervivencia supone participar en una especie de 
Juegos Olímpicos cósmicos: en cada edición habrá nuevos aconte¬ 
cimientos y se batirán récords que acabarán con las viejas marcas. 
Con el tiempo, cada uno de nosotros será un ser completamente 
diferente y nuestra forma la dictarán las condiciones externas más 
que nuestros propios deseos. Nuestros recuerdos e intereses ac¬ 
tuales perderán toda su importancia y terminarán en un polvo¬ 
riento archivo que acaso consulten los historiadores en alguna 
ocasión. La muerte personal, tal y como la conocemos, diferirá de 
esta inevitabilidad sólo en su brusquedad relativa. Si se considera 
así. la inmortalidad personal por medio del trasplante de la mente 
es una técnica cuyo beneficio principal es mimar la sensibilidad y 
el sentimentalismo de los seres humanos. Me parece que nuestra 
civilización evolucionará en este mismo sentido, aunque no lle¬ 
guemos a trasplantar la mente a los robots. 

El individuo ancestral está siempre condenado a muerte y va 
dilapidando su herencia cuando trata de adaptarse a corto plazo a 
las posibilidades ambientales. Pero este proceso evolutivo, desde 
un punto de vista más positivo, significa que ya somos inmortales y 
que lo hemos sido desde los albores de la vida. Nuestros genes 
y nuestra cultura pasan continuamente de una generación a la si¬ 
guiente. sometidos solamente a ligeras alteraciones para adaptar¬ 
se a las continuas exigencias de los nuevos récords de los Juegos 
cósmicos. E incluso por lo que se refiere a nuestra vida personal, 
¿quién de nosotros desearía permanecer sin experimentar cam- 
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bios. tener durante toda la vida los mismos conocimientos, recuer¬ 
dos. pensamientos y habilidades que teníamos de pequeños? Los 
seres humanos valoran mucho los cambios v el desarrollo, v núes- 
tros descendientes artificiales compartirán con nosotros este apre¬ 
cio: tanto su supervivencia como la nuestra depende de ellos. 

DESPERTAR EL PASADO 

La posibilidad de trasplantar mentes facilitará la tarea de de¬ 
volver a la vida a alguien que haya sido grabado y almacenado 
cuidadosamente. Pero, ¿qué sucederá si se pierde parte de la 
transcripción? A partir de otras informaciones se podrían recons¬ 
truir muchas de las partes perdidas: por ejemplo, el código genéti¬ 
co de la persona, películas de su vida, muestras de escritura, histo¬ 
riales médicos o recuerdos de sus compañeros. Todo eso sería 
posible en un mundo de superinteligencias que tuvieran astronó¬ 
micos poderes de observación y deducción. La postura de identi¬ 
dad con el modelo supone que una persona reconstruida por de¬ 
ducción sería tan real como otra reconstruida a partir de una cinta 
intacta. La única diferencia es que, en el primer caso, una parte del 
modelo de la persona habría quedado parcialmente difusa en el 
medio ambiente antes de que se llevara a cabo la reconstrucción. 

Pero ¿qué sucedería si no existiera ninguna cinta? Los arqueó¬ 
logos de la actualidad hacen deducciones verosímiles sobre figuras 
históricas a partir de fragmentos de documentos antiguos, pedazos 
de cerámica, exámenes de cuerpos momificados por medio de 
rayos X. hechos históricos demostrados, el conocimiento gene¬ 
ral de la naturaleza humana y todo lo que pueden encontrar. Los 
autores de ficción histórica utilizan estos datos para construir 
guiones detallados de cómo debieron suceder ciertos hechos. Los 
arqueólogos superinteligentes. pertrechados con instrumentos 
maravillosos (capaces, por ejemplo, de hacer medidas a escala ató¬ 
mica de objetos enterrados profundamente), podrían desarrollar 
este proceso y ser capaces de reconstruir con todo detalle y en 
cualquier fase de su vida a personas muertas mucho tiempo antes. 

La resurrección total se podrá poner en práctica por medio de 
inmensos simuladores. En la actualidad se utilizan ordenadores 


muy potentes para predecir el trayecto de los planetas y de las 
naves espaciales. La trayectoria precisa que siguió el Voyager 2 al 
pasar por Júpiter. Saturno. Urano y sus lunas y Neptuno se calculó 
por medio de simulaciones repetidas en las que se ensayaron dis¬ 
tintos tiempos iniciales, direcciones y velocidades de la nave hasta 
que se encontró la combinación correcta. Con menos exactitud, 
los programas meteorológicos modernos simulan la acción de la 
atmósfera sobre el globo terrestre. Y se están empezando a verifi¬ 
car por medio de simuladores los nuevos diseños de aviones, las 
explosiones nucleares y otras muchas cosas. Estas simulaciones, 
que nos permiten mirar a hurtadillas los posibles futuros, nos dan 
la posibilidad de elegir entre ellos. Como las leyes de la física son 
simétricas en el tiempo, los simuladores se pueden accionar tanto 
hacia adelante como hacia atrás y se pueden usar para «predecir» 
el pasado acaso usando solamente antiguas mediciones o datos ar¬ 
queológicos. Lo mismo que en el caso de las predicciones sobre el 
futuro, todas las incertidumbres en las medidas iniciales o en la 
regla que hace evolucionar el estado inicial dan como consecuen¬ 
cia resultados posibles. Si la simulación es lo suficientemente deta¬ 
llada y se le han proporcionado todas las informaciones posibles, 
entonces todas las «predicciones» son válidas: cualquiera de los 
pasados posibles podría haber conducido a la situación actual. 

Esta idea puede parecerle extraña, sobre todo si usted está 
acostumbrado a mirar el mundo de una forma estrictamente lineal 
y determinista, pero se ajusta al mundo de la incertidumbre que 
describe la mecánica cuántica. Pensemos ahora en un simulador 
inmenso (yo me lo imagino hecho de una estrella de neutrones 
superdensa) que pueda reproducir toda la superficie de la Tierra a 
escala atómica y funcionar en el tiempo hacia delante y hacia 
atrás, con lo que se producen varios resultados distintos al hacer 
elecciones al azar en los puntos clave del cálculo. Como es muy 
detallado, el simulador reproduce seres vivos, incluso humanos, 
en toda su complejidad. De acuerdo con el patrón de identidad del 
modelo, estas personas simuladas serían tan reales como usted y 
como yo. aunque estuvieran prisioneras en el simulador. 

Podríamos unirnos a ellas por medio de un interfaz de gafas 
mágicas que conectara con una «marioneta» situada en la simula¬ 
ción. lo que nos permitiría experimentar el entorno sensorial de la 
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marioneta \ controlai sus actos naturalmente. Y. además, podría¬ 
mos «descargar» nuestras mentes directamente en un cuerpo que 
estuviera en la simulación y «volver a cargarlas» en el mundo real 
cuando hubiéramos completado nuestra misión. Asimismo, invir¬ 
tiendo el proceso, podríamos sacar a la gente de la simulación y 
asociar sus mentes a un cuerpo de robot externo o cargarlas di¬ 
rectamente en él. En cualquier caso, tendríamos la oportunidad de 
recrear el pasado y de modificarlo de manera directa y real. 

Sería muy divertido resucitar de esta manera a todas las perso¬ 
nas que han vivido sobre la Tierra y darles la oportunidad de com¬ 
partir con nosotros la (efímera) inmortalidad de las mentes tras¬ 
plantadas. Y mucho antes de que nuestra civilización llegue a 
colonizar la primera galaxia, será un juego de niños resucitar un 
planeta pequeño. 
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El mundo posbiológico será el hogar de una amplia gama de 
individuos constituidos a partir de bibliotecas de conocimientos 
acumulados. En sus primeras fases, a medida que evoluciona a 
partir del mundo que conocemos, la escala y las funciones de estos 
individuos serán casi las mismas que las de los seres humanos. 
Pero este período de transición no será otra cosa que una rampa 
de lanzamiento hacia una evolución más rápida que se desarro¬ 
llará en muchas direcciones nuevas. Al mismo tiempo, los seres 
sufrirán mutaciones, abandonarán los rasgos que les resulten inne¬ 
cesarios y adoptarán otros nuevos sacados de los cada vez mayo¬ 
res bancos de datos. Y existirá todo un espectro de escalas: desde 
las configuraciones diminutas y apenas inteligentes, para los espa¬ 
cios cerrados, hasta las supermentes del tamaño de las estrellas, 
para los grandes problemas. No siempre quedarán claras las dis¬ 
tinciones: una supermente puede estar compuesta por miríadas de 
inteligencias menores que cooperen íntimamente y cuyas interac¬ 
ciones sean análogas a las de una colonia de hormigas. 

Superinteligencia no es sinónimo de perfección v. con toda se¬ 
guridad. se producirán fracasos espectaculares. Por esta razón, la 
diversidad es tanto de esperar como de desear. Y compartirán en¬ 
tre sí los centros de actividad independientes. Algunas líneas de 
desarrollo serán callejones sin salida. La vida, en realidad, seguirá 
de una forma muy parecida a como se desarrolla en la biosfera 
terrestre, si bien a una escala mucho más vasta, rápida y diversa. Y 
aunque al principio pueda parecer que este salto hacia fuera de 
nuestros cuerpos biológicos nos va a liberar de las enfermedades 


149 



El HuMBRfc MtUANIÜÜ 


de la carne, pues... no es asi. Lo mismo que en el caso de la vida en 
la Tierra, los parásitos se colarán, sin que nadie los haya invitado, 
por los intersticios del mundo poshiológico y vivirán a expensas de 
sus anfitriones. Estas plagas evolucionarán a partir de las que exis¬ 
ten ahora en la sociedad: sus efectos serán con frecuencia lo 
suiicientemente sutiles como para no poder detectarlos, pero en 
ocasiones serán tan grandes, poderosos y visibles como sus anfi¬ 
triones. En cualquier caso, las interacciones que se producirán en 
el mundo posbiológico tendrán muchas características en común 
con las relaciones que conforman el mundo que conocemos. 


CABALLOS DE TROYA, 

BOMBAS DE TIEMPO Y VIRUS 

Si hasta la fecha no se han producido enfermedades en el mun¬ 
do de la maquinaria artificial es solamente porque nuestras máqui¬ 
nas son demasiado simples como para albergar parásitos mecáni¬ 
cos. Pero los ordenadores han cambiado eso. como tantas otras 
cosas. Al menos en las dos últimas décadas han aparecido enferme¬ 
dades en los sistemas de ordenadores, pero 1988 ha sido el año de 
las grandes pestes ya que casi todos los tipos de máquinas, grandes y 
pequeñas, han sufrido el ataque de los «virus de ordenador», que se 
han propagado a través de las redes informáticas debido a la pro¬ 
miscuidad con que se ha compartido el software. La mayor parte de 
las enfermedades son creaciones deliberadas de programadores 
juguetones o malévolos, pero otras se produjeron por accidente. 

Desde la década de los sesenta han aparecido de cuando en 
cuando programas engañosos a los que se ha denominado caballos 
de Troya. Estos caballos de I roya los elaboraron inteligentes pro¬ 
gramadores por diversión, en respuesta a un reto o por razones 
todavía más oscuras, v se hacen pasar por programas interesantes 
o útiles. Pero, una vez que se activan, pueden poner en peligro 
inlormación confidencial, borrar los archivos de discos de la vícti¬ 
ma o imprimir mensajes atemorizadores. Existe una peligrosa va¬ 
riedad de caballo de Trova que retrasa su ataque. Como la mal¬ 
vada acción no se pone de manifiesto inmediatamente, lo más 
probable es que estas bombas de tiempo incluidas en programas 
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aparentemente inocuos se copien y se difundan y. en consecuen¬ 
cia. produzcan muchos más daños cuando exploten finalmente. 

Hasta Iinales de la década de los setenta, el software se distri¬ 
buía a mano y tenía la forma de tiras perforadas de papel, mazos 
de tarjetas perforadas o cinta magnética. La distribución era muy 
limitada v. con frecuencia, se podía seguir la pista de un programa. 
Como se sabía quién era responsable de él. se cortaban de raíz 
muchas de las infecciones. Yo mismo, en 1968. creé una infección 
potencialmente grave. La máquina era muy pequeña, una IBM 
1130 que leía sus programas en mazos de tarjetas perforadas. Es¬ 
tas tarjetas se introducían en una unidad que las leía y las perfora¬ 
ba. En una explosión de creatividad que nos duró varios días, un 
amigo y yo creamos una tarjeta perforada a la que disfrazamos 
como si tuera la tarjeta «para poner en marcha la máquina en 
frío», que se utilizaba para resucitar el ordenador después de un 
corte de electricidad o un fallo. Pero nuestra tarjeta, en vez de 
activar el sistema, hacía que éste la copiara en todas las que venían 
después de ella. Si la hubiera utilizado por casualidad otro progra¬ 
mador. habría destrozado todo un mazo de tarjetas y habría hecho 
tantos ejemplares de ella como para producir estragos en el futu¬ 
ro. Recuerdo que la cogí y me quedé observando, con pavor y 
respeto, su aspecto inocente y su poder de destrucción. Aunque de 
mala gana, decidimos destruir todas las copias de la tarjeta (des¬ 
pués de varias horas de probarla había muchas, con distintas varia¬ 
ciones). Creo que obramos bien simplemente debido a nuestra es¬ 
cala de valores, pero supongo que también influyó en nuestra 
decisión la probabilidad de no permanecer en el anonimato. 

Los programas que se distribuyen comercialmente son muy fá¬ 
ciles de copiar, y con frecuencia se utilizan otras máquinas que no 
son la del comprador original. Esto es lo que sucede ahora, en la 
época de los ordenadores personales, pero ya en los años sesenta y 
setenta se intuía que iba a ser un grave problema con los sistemas 
grandes. Se sabe que los fabricantes de software para ordenado¬ 
res grandes y para micros han insertado bombas de tiempo para 
impedir el uso ilegal de sus productos. Las bombas de tiempo más 
benignas evitan simplemente que el programa copiado funcione 
después de un cierto tiempo. Es posible que la intención sea hacer 
que el usuario que no lo ha comprado llegue a depender de este 
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programa de forma que. cuando deje de funcionar, se sienta incli¬ 
nado a comprar una versión legítima. Pero en ocasiones han apa¬ 
recido bombas más vengativas. Por lo general, suelen borrar los 
archivos, pero algunas han utilizado propiedades poco comunes 
del hardware para estropear el ordenador. Como ha habido oca¬ 
siones en que las víctimas de la explosión accidental de una de 
estas bombas de tiempo han sido los compradores legales, la reac¬ 
ción general ante la violación de los derechos de propiedad es muy 
negativa y parece que la costumbre está cayendo en desuso. 

Yo conozco algunos ejemplos en los que los sistemas de tiem¬ 
po compartido han sufrido el ataque de una variedad sutil de los 
caballos de Trova. La finalidad no era cometer un acto de vanda- 
lismo sino conseguir el acceso indebido a un cierto archivo. En 
estos casos, el programa actúa como un espía y utiliza su situación 
especial para descubrir, por ejemplo, la contraseña secreta de una 
víctima, y grabar la información deseada en un lugar del archivo 
accesible para el agresor. En algunos de estos ataques, el progra¬ 
ma imita el proceso log-in del sistema operativo. Este método per¬ 
mite el acceso al ordenador cuando el usuario escribe su identifi¬ 
cación y una contraseña secreta. Otra de las formas de ataque 
utiliza una propiedad que comparten muchos sistemas operativos 
y que consiste en que un programa que está funcionando adquiere 
todos los derechos de acceso a los archivos que tiene el usuario. Es 
decir, que un programa que se utiliza para algún servicio útil pue¬ 
de husmear subrepticiamente por los archivos de discos de la vícti¬ 
ma y buscar una cierta información. Si el ataque tiene éxito, la 
víctima no se entera de lo que ha sucedido. 

A finales de la década de los setenta, los ordenadores persona¬ 
les económicos crearon un nuevo medio para que se desarrollaran 
tanto el software como sus enfermedades. La difusión de ambos la 
facilitaron los «tablones de anuncios de ordenadores», unos siste¬ 
mas que mantenían los aficionados y que permitían que los pro¬ 
pietarios de ordenadores marcaran un cierto número y enviaran 
sus mensajes y programas, y cualquier persona que marcara ese 
número tenía acceso a ellos. Con este método se facilitaba el ano¬ 
nimato. se podían compartir los datos promiscuamente y. lo 
mismo que la revolución sexual, propiciaba la aparición de enfer¬ 
medades. Pero cuando comenzó la década de los ochenta, los pe¬ 


riódicos empezaron a informar sobre casos en los que algunos 
programas de los tablones de anuncios de ordenadores, que 
pretendían ser de juegos, contabilidad o lo que fuera, habían cau¬ 
sado estragos en ordenadores personales. 

La forma más dañina de plaga del software conocida hasta hoy 
ha recibido el nombre de virus y es un fragmento de programa 
que. cuando se incluye en un programa grande, se copia en otros. 
Es decir, actúa lo mismo que un virus biológico: un virus biológico 
es un código genético que cuando se inserta en una célula se re¬ 
produce en otras. La analogía es muy buena porque los programas 
actuales de ordenadores de un millón de hits contienen más o me¬ 
nos la misma información que los códigos genéticos de las bacte¬ 
rias, y los miles de bits de un virus de ordenador típico se pueden 
comparar con el pequeño código genético de un virus biológico. 
Cuando se invoca un programa que contiene un virus, éste se acti¬ 
va instantáneamente. Examina a las víctimas confiadas en busca 
de programas que sean accesibles y no estén contaminados, e in¬ 
troduce una copia de sí mismo en uno o más de ellos. Estos pro¬ 
gramas recién contagiados repiten el proceso en cuanto se activan. 
Fred Cohén, de la Universidad del Sur de California, llevó a cabo 
pruebas experimentales de esta idea a mediados de la década de 
los ochenta. El resultado fue una epidemia que, en menos de un 
día, contagió a casi la totalidad de los sistemas considerados como 
seguros. Las infecciones se propagaron desde los usuarios con ac¬ 
ceso restringido hasta los que tenían acceso a los archivos de otros. 
Los directores de los sistemas, cuando prueban programas que 
anuncian a sus usuarios para estar al día de las novedades para sus 
máquinas, quedan en una situación muy expuesta. Porque una vez. 
que se han contaminado los programas del director, el resto del 
sistema sucumbe rápidamente. 

Un virus que simplemente se propaga es una molestia mínima 
ya que lo único que requiere es un espacio reducido para almace¬ 
narse y un poco del tiempo de ordenador para llevar a cabo sus 
actividades de reproducción. En 1978 se creó un virus pequeño y 
tranquilo que contagia solamente al sistema operativo y que. apa¬ 
rentemente, se ha extendido a todos los discos que existen del sis¬ 
tema Apple II. Pero, lo mismo que sucede con los caballos de 
Troya, un virus puede portar instrucciones para realizar tareas de 
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espionaje, sabotaje o robo. A principios de 1988 se detectaron en 
Israel algunas variedades de un virus que se creó como acto de 
terrorismo v que se propagaba por todos los ordenadores persona¬ 
les de IBM. Cuando se examinaron estos virus, se descubrió que 
eran bombas de tiempo preparadas para borrar los archivos el 40. 
Día de la Independencia de Israel. Y se descubrió a tiempo por¬ 
que tenía un fallo: podía infectar el mismo programa repetidas ve¬ 
ces. Al poco tiempo, todos los discos infectados estaban casi lle¬ 
nos. porque sus archivos estaban plagados de múltiples copias del 
virus. Estos virus han causado preocupaciones especialmente a los 
encargados de la seguridad informática comercial y gubernamen¬ 
tal. Un virus hábilmente diseñado puede infectar las redes más 
seguras del sistema de defensa nacional o de una multinacional 
bancaria. por ejemplo. Un espía o ladrón humano inteligente y 
que tenga acceso limitado al sistema puede crear un software cóm¬ 
plice para apropiarse de fondos o descubrir secretos. De vez en 
cuando se intentan cosas de este tipo. Pero los asaltos que tienen 
éxito no reciben publicidad. 

Los sistemas informáticos actuales son como cuerpos que tu¬ 
vieran piel pero no sistema de defensas, o como una ciudad amu¬ 
rallada sin policía. Pueden repelar algunos ataques que provengan 
del exterior, pero están indefensos si el enemigo consigue pe¬ 
netrar. Ningún sistema de defensa es perfecto, pero se puede crear 
una protección interna. Uno de los métodos es muy simple: cons¬ 
truir más murallas. Si se evita que un programa altere otro, se pue¬ 
de bloquear la forma más sencilla de propagación del virus aun¬ 
que también se impediría el funcionamiento normal. Por ejemplo, 
ya no se podría «poner remiendos» a los programas cuando se des¬ 
cubrieran errores en ellos. Se podría instalar en el sistema operati¬ 
vo un mecanismo para remendar, pero sería una puerta de entrada 
potencial para los virus. 

Otro de los métodos consiste no en levantar barricadas, sino en 
dar caza a los virus. De hecho, pisando los talones a la primera 
generación de virus, ya ha hecho su aparición la primera genera¬ 
ción de cazadores. Uno de ellos es un programa que examina otros 
programas, detecta algunos virus específicos por el modelo de in¬ 
dicadores de sus instrucciones v los elimina. Pero si el sistema está 
funcionando al mismo tiempo que el exorcismo, la velocidad de 


reproducción del virus es mayor que la del programa de borrado, 
ya que cada programa contagiado es un foco de infección. Una so¬ 
lución puede ser cerrar el sistema, con excepción del cazador de 
virus, hasta que todos los programas queden limpios. El método es 
eficaz a menos que el propio programa de caza esté contagiado. 
Además se deben desinfectar todas los programas del sistema, ya 
que con un simple rastro del virus, esté en una de las copias de segu- 


Difusión de un virus de ordenador 

Un virus bien diseñado por lo general sólo se copia a sí mismo una vez en 
otro programa. Pero puede suceder que haya una infección de otro virus 
diferente que oculte al primero, y que los exámenes que se hagan no lo 
detecten. Es decir, que dos o más virus pueden contagiar una y otra vez 
al mismo programa, engañando cada uno de ellos alternativamente a los 

detectores del otro. 
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rielad o provenga dd exterioi. se puede volver a iniciar el proceso. 

Un método más agresivo de combatir una infección vírica con¬ 
siste en utilizar otro virus. Un depredador de virus, lo mismo que 
su presa, puede pasar de un programa a otro. Pero, en vez de cau¬ 
sar problemas al usuario, lo que hace es eliminar todos los ejem¬ 
plares que encuentra del virus. Como se puede propagar por todos 
los programas del sistema a los que puede llegar el virus, finalmen¬ 
te llegará a todos los focos de infección y podrá anular el virus si es 
que reaparece. El cazador de virus se puede dejar suelto indefini¬ 
damente. con lo que se consigue la inmunidad permanente contra 
el virus presa, o bien se puede programar para que desaparezca 
después de un cierto tiempo o en cuanto reciba una señal, con 
objeto de ahorrar espacio y tiempo de funcionamiento. 

Pero ninguna defensa es perfecta. Un virus presa se puede ma¬ 
quillar para que no le reconozca un virus depredador determina¬ 
do. O también puede suceder que el depredador confunda parte 
de un programa con un virus y lo borre, con lo que el programa 
quedará inservible. Asimismo, un cazador de virus puede experi¬ 
mentar cambios a causa de interacciones fortuitas con otros pro¬ 
gramas y convertirse en una plaga que se propaga con virulencia o 
que destruye indebidamente partes del código. Cuando en un sis¬ 
tema hay más de un virus, se pueden producir situaciones muy 
complicadas. Un virus bien diseñado, a diferencia del que se en¬ 
contró en Israel, lo primero que haría es comprobar si un progra¬ 
ma en el que podría encontrar asilo ya está contagiado y abstener¬ 
se de duplicar la infección. Pero si un segundo virus produjera una 
infección, no se podría realizar esta comprobación y el primer vi¬ 
rus introduciría una copia de sí mismo. Entonces la nueva copia 
del primer virus dejaría que el segundo introdujera otra copia y 
el proceso se repetiría, como se puede ver en la figura de la pági¬ 
na 155. hasta que el programa quedara saturado y. por lo tanto, 
inutilizado. Incluso un depredador puede ser inutilizado de esta 
forma por un virus al que no reconozca. 

Los intentos de los fabricantes de software de proteger sus de¬ 
rechos por medio de bombas de tiempo no han alcanzado altas 
cotas de popularidad. Pero los virus de los ordenadores pueden 
colaborar con su causa de una manera mucho más eficaz. En la 
actualidad, el software que se consigue en los tablones de anuncios 
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o que se copia de los amigos siempre es sospechoso: puede estar 
contaminado. Pero el que se compra directamente a un editor 
debe llevar una garantía de sanidad respaldada por la reputación 
de la marca. Es decir, que los virus de los ordenadores pueden 
tener el mismo efecto sobre la piratería del software que la epide¬ 
mia de SIDA en la promiscuidad sexual. 

FANTASMAS 

Los virus pueden desaparecer sin dejar rastro, de forma muy 
misteriosa, ya que su existencia es posible en distintos niveles 
de abstracción: conjuntos de alambres que conectan las uniones de 
las puertas lógicas, grupos de bits que controlan el paso entre esas 
uniones, instrucciones en lenguaje de máquina que ordenan ope¬ 
raciones aritméticas simples, series de letras de programas de en¬ 
samblaje que representan el lenguaje de máquina, lenguajes de 
alto nivel que expresan el objetivo del programador, con algunas 
referencias a los detalles del hardware para llevarlos a la práctica. 
La plaga puede habitar en todos ellos. 

Algunos virus se pueden mover de un nivel a otro, entrar en 
actividad en cualquier nivel... o en varios niveles. Por ejemplo, con¬ 
sideremos un virus que esté escrito en un lenguaje de ordenador de 
alto nivel. Cuando se compila un programa que contiene el virus, se 
obtiene un programa en lenguaje de máquina que busca otros pro¬ 
gramas en el lenguaje de alto nivel e introduce en ellos la versión de 
sí mismo en alto nivel. Esta interpolación en los archivos se puede 
detectar muy fácilmente, pero le ofrece al virus una gran ventaja: la 
capacidad de pasar de un tipo de ordenador y sistema operativo a 
otros totalmente diferentes, ya que existen otros compiladores que 
lo pueden traducir a otros lenguajes de máquina. 

Hay muchas formas sutiles de lograr la independencia de la 
máquina. Un compilador adulterado puede introducir el código 
vírico en los programas que prepara. Los compiladores modernos 
suelen estar escritos en su propio lenguaje y se compilan a partir 
de antiguas versiones de ellos mismos. Uno de los arquetipos es el 
compilador C. que construye el popular sistema operativo Unix. 
Unix se ha convertido en el sistema operativo más generalizado. 
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en parte porque es de taeil instalación en las maquinas nuevas. 
Unix y C se inventaron a principios de la década de los setenta en 
los Laboratorios Bell. Sus creadores fueron los jóvenes aficiona¬ 
dos Ken Thompson y Dennis Ritchie. y lo hicieron por iniciativa 
propia. AT & T. la empresa propietaria de Laboratorios Bell, no 
les hizo mucho caso en un principio, hasta que. mejorado por mu¬ 
chos programadores, se extendió a miles de máquinas de todo el 
mundo. Finalmente. AT & T decidió distribuir comercialmente 
los sistemas Unix cuando la década estaba al terminar. Pero antes 
de presentar el producto oficialmente se encargó a un equipo de 
programadores que lo ampliara y perfeccionara. Durante el cuida¬ 
doso examen a que fue sometido, alguien observó que el compila¬ 
dor C producía un enorme e inexplicable bloque de programa en 
lenguaje de máquina cuando llegaba a un cierto punto de la com¬ 
pilación de otro compilador C. Como consecuencia de este des¬ 
cubrimiento, se produjeron varias reuniones a puerta cerrada. En 
19X4 se concedió a Ken Thompson el Premio Turing (una especie 
de Oscar de la informática) y. en la conferencia que pronunció, 
aclaró el tema. 

El equipo de programadores había descubierto un virus diabó¬ 
licamente inteligente que había diseñado el propio Ken Thomp¬ 
son para saltarse los sistemas de seguridad y entrar en cualquier 
sistema Unix que funcionara en cualquier máquina, incluso en las 
que aún se estaban por inventar. El misterioso bloque de código 
que aparecía en los nuevos compiladores C tenía dos finalidades. 
Una de ellas era hacer que apareciera una copia de él en todos los 
futuros compiladores C que compilara él mismo. La otra, introdu¬ 
cir un bloque de código que respondiera a una contraseña que 
Ken Thompson sabía y que se encontraba en un cierto punto de 
todos los programas de \og-in que compilara. Lo bonito de este 
esquema es que los bloques de código no se reproducían directa¬ 
mente en lenguaje de máquina, que funciona sólo en una clase de 
aparato, sino por medio de una efímera versión C" de los mismos 
que el compilador traducía inmediatamente al lenguaje de máqui¬ 
na. fuera cual fuera. Este programa que se reproducía a sí mismo 
existió en los archivos de la máquina de Ken Thompson, pero aho¬ 
ra es como un fantasma que aparece durante un instante en las 
profundidades del ordenador cada vez que un compilador C eje¬ 


cuta el codigo vírico, y que se desvanece inmediatamente después. 

Es muy difícil localizar un virus fantasmal que vaga por un 
compilador, aunque uno sepa qué es lo que tiene que buscar, por¬ 
que un compilador es un programa enorme y el virus aparece sólo 
como una pieza inocente del código colocada en medio de una 
amplia zona de programa de máquina legítimo. Este principio se 
puede utilizar para crear virus que tengan otra finalidad que no 
sea la de pasar inadvertidos entre diferentes tipos de máquinas. El 
ejemplo también nos sugiere la posibilidad de creaciones mucho 
más complicadas. Los ordenadores pueden dar vida a tremendas 
abstracciones matemáticas, pero no existen límites matemáticos ni 
para lo sutil ni para lo tortuoso. La fiesta acaba de empezar. 


GENERACIÓN ESPONTÁNEA 

Hasta ahora, he limitado esta revisión de los parásitos del soft¬ 
ware a los que se construyen deliberadamente, porque forman la 
mayor parte de las plagas que se conocen en la actualidad. Pero el 
límite de estas invenciones es la imaginación de los seres humanos 
que los crean. Nuestros cada vez más complejos sistemas son ca¬ 
paces de producir sus propias sorpresas y. en un futuro, podemos 
esperar que hagan su aparición espontánea en nuestras máquinas 
inteligentes «gremlins» asombrosamente originales, resultado de 
interacciones o mutaciones inesperadas de partes que existían 
anteriormente. Ya se han observado algunos. 

La red ARPA, fundada por la Agencia de Proyectos Avan¬ 
zados de Investigación del Departamento de Defensa, es una red 
informática que se creó a finales de los años sesenta para que los 
ordenadores de las oficinas de todo el país se pudieran comunicar 
entre sí. El objetivo era compartir los escasos recursos. Los orde¬ 
nadores de las distintas sedes se conectaban con la red ARPA por 
medio de unos pequeños ordenadores especiales que se llamaban 
Interface Message Processors o IMP. El IMP de una de las sedes 
se conectaba (a través de líneas alquiladas) únicamente a los de las 
sedes más próximas. El software de lujo permite que los mensajes 
cubran grandes distancias si se pasan rápidamente de un IMP a 
otro. Existen muchas vías indirectas para conectar dos puntos. A y 
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B. de la red. A veces un camino resulta más rápido, y otras, más 
lento. Depende del tráfico. Para poder tomar decisiones instantá¬ 
neas sobre las rutas, cada uno de los IMP cuenta con un tablero en 
el que se registra el tiempo que han tardado en llegar a otras sedes 
los mensajes más recientes utilizando distintos caminos. Esta red 
la controla y mantiene en contacto una empresa de Cambridge. 
Massachusetts. Los operadores pueden detener, examinar el con¬ 
tenido y. en general, jugar con cualquiera de los IMP de la red 
usando mensajes especiales prioritarios que se envían por la pro¬ 
pia red. Suele funcionar bastante bien, e incluso los problemas 
más serios (como, por ejemplo, cortes de tensión que afecten a 
varios IMP) se solucionan con tranquilidad. 

En 1972 (v de nuevo en 1980. y probablemente también en 
otras ocasiones) se produjo una epidemia en la red ARPA. El sín¬ 
toma fue que hubo un terrible atasco en el tráfico de la red en una 
zona cercana a Los Ángeles (en 1980, el lugar del incidente fue 
Boston). El control de red. sospechando que habría alguna irregu¬ 
laridad en el programa de la máquina en el punto donde se había 
producido la congestión, la cerró, volvió a cargar el programa, 
comprobó que funcionaba correctamente y lo conectó de nuevo a 
la red. Pero el problema persistía. De hecho, parecía como si se 
estuviera propagando desde el IMP original. Se desconectaron y 
se volvieron a cargar muchos IMP, pero las cosas no se arreglaban. 
La congestión seguía extendiéndose y volvía a los puntos origina¬ 
les en cuanto se reactivaban. Parecía que vagaba por la red un 
fantasma muy persistente. Tras muchos intentos fracasados, final¬ 
mente se restauró el orden cerrando toda la red, borrando todas 
las memorias de todos los IMP. volviendo a cargar los programas y 
comenzando de nuevo. Fue como esterilizar todo un planeta con 
rayos letales y luego plantar las semillas de una nueva vida. 

El análisis posterior reveló lo que había pasado. El IMP de Los 
Ángeles tenía un error en la memoria y creó una entrada errónea 
en su tabla de rutinas. La tabla indicaba que los mensajes que se 
enviaran por ese IMP experimentarían un gran retraso negativo. 
Después, los IMP cercanos calcularon que sería mucho mejor en¬ 
viar los mensajes por este IMP. ya que con el retraso negativo 
avanzarían con mayor rapidez. Y los IMP que estaban conectados 
con ellos decidieron que lo mejor sería transmitir sus mensajes vía 
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Los Angeles, y así sucesivamente. El error del primer IMP se ex¬ 
tendió velozmente por las tablas de rutina de todo el país. El pro¬ 
blema no se solucionaba borrando las memorias de algunos IMP. 
ya que los números erróneos seguían extendiéndose desde los 
IMP que todavía estaban afectados. O infectados. De hecho, la 
red estaba habitada por un organismo bastante abstracto, que ha¬ 
bía evolucionado espontáneamente y que se reproducía a sí mis¬ 
mo. Este organismo era una simple mutación fortuita que había 
tenido lugar en una sección de los datos. Ni siquiera implicaba un 
lenguaje de programación. 

La epidemia se encontró en seguida y se erradicó, porque sus 
efectos habían sido devastadores. Si hubiera actuado de manera 
más sutil, habría vivido mucho más tiempo. Existe un fuerte crite¬ 
rio de selección natural entre los programas sin dueño: reproduce 
las mentiras, pero en voz baja. Es muy probable que en las jerar¬ 
quías abstractas de las memorias de los ordenadores de todo el 
mundo vivan seres insospechados. La mayoría nunca se descubri¬ 
rán. La epidemia también nos sugiere que, por medio de una mu¬ 
tación en un mecanismo que se reproduce a sí mismo y que existie¬ 
ra con anterioridad, puede nacer muy rápidamente un organismo 
salvaje. Como todos los datos del ordenador están sujetos a la du¬ 
plicación, el campo es muy amplio. Un virus de ordenador creado 
por un ser humano, que estuviera presente en muchas copias am¬ 
pliamente difundidas por distintos sistemas, sería un candidato 
particularmente apto para una mutación liberadora. Si por medio 
de una mutación se inactivara la parte del código que le hizo pro¬ 
vocar problemas, lo más probable es que no llamara la atención y, 
por lo tanto, podría reproducirse indefinidamente. La mutación 
también podría dejarlo irreconocible, con lo que quedaría a salvo 
de cualquier cazador de virus. Y sus posibilidades mejorarían aún 
más si se produjeran mutaciones posteriores que eliminaran el có¬ 
digo innecesario y, en consecuencia, redujeran su tamaño. Con el 
tiempo podría hacerse mucho más adaptable. Los enfrentamien¬ 
tos con otros programas le proporcionarían nuevas e importantes 
partes de código y nuevas habilidades. Hasta podría llegar a copiar 
sistemáticamente y poner a prueba fragmentos del código de otros 
programas y a otros virus. ¡Sería el principio de la sexualidad de 
los virus de ordenador! 
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hsios ejemplos simplemente nos demuestran cuáles son los lí¬ 
mites de nuestra imaginación. Los organismos más eficaces esta¬ 
llan codificados de manera mucho más sutil v serían totalmente 
mdetectables. De vez en cuando, alguno de ellos asomaría a la 
superficie porque hubiera desarrollado algún efecto secundario. 
Esto tipo de mutación sería fatal para el organismo. A medida que 
progrese la inteligencia en los programas, podemos esperar 
que haya fragmentos de programas que puedan planificar y actuar 
de forma deliberada, calculada V creativa para asegurar su super¬ 
vivencia. El reino de los datos albergará tanto a ratas, coyotes y 
delincuentes maestros como a virus y gusanos. Es posible que tam¬ 
bién nos sorprendan los equivalentes de las flores, los árboles y los 
pájaros cantores. 

Si estas especulaciones le parecen alarmantes, le aliviará recor¬ 
dar que la vida biológica se desarrolla a pesar de (¡o a causa de!) la 
implacable evolución de los nuevos parásitos. Los virus empeza¬ 
ron a penetrar en la maquinaria genética de las células mucho an¬ 
tes de que sus tocayos invadieran los programas de ordenador. 
Igualmente, en biología la información se puede almacenar de dis¬ 
tintas maneras. Los virus simples inyectan ADN en las células, las 
cuales, de forma suicida, actúan sobre él para fabricar más virus. 
Por otro lado, la familia HTVL de los denominados retrovirus, 
que producen el SIDA y algunos tipos de leucemia, contiene ARN 
que se puede transformar en ADN invirtiendo la síntesis normal. 
Algunos de los virus utilizan la estrategia de las bombas de tiem¬ 
po: permanecen inactivos en las células y. así. evitan las defensas 
del sistema inmunológico hasta que sucede algo que los hace es¬ 
tallar. Entre los parásitos más eficaces se cuentan ciertas secuen¬ 
cias presentes en el propio ADN —llamadas intrones— que viven 
en los genes y que parece ser que lo único que hacen es reprodu¬ 
cirse junto con la célula. Estas secuencias largas y repetitivas del 
ADN. sin papel aparente en el desarrollo, se llevaban observando 
bastante tiempo en los códigos genéticos de muchos organismos 
hasta que se sugirió que su única función debía ser la reproducto¬ 
ra. En The Selfish Gene (El gen egoísta) y The Extended Pheno- 
rvpe . Richard Dawkins da muchos más ejemplos de esto. 


UNA ADVERTENCIA PARA SETI 

SETI. acrónimo de Search for Extra-Terrestrial Intelligence 
(Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre), es un campo de estu¬ 
dio potencial que ofrece posibilidades intelectuales tan fascinan¬ 
tes que se amplía constantemente, a pesar de que existan pocas 
pruebas de que tenga un objetivo definido. En su vanguardia nos 
encontramos unos impresionantes receptores para analizar espec¬ 
tros, conectados a radiotelescopios que pueden sintonizarse para 
examinar millones de canales de frecuencia simultáneamente. Los 
sistemas capaces de sintonizarse de esta forma y de observar en 
miles de direcciones diferentes a la vez suponen un esfuerzo des¬ 
tinado a encontrar una aguja en un pajar: un mensaje artificial en 
un universo ruidoso, por naturaleza, en radiofrecuencias. 

Pero si consiguiéramos recibir y decodificar este mensaje, ¿ac¬ 
tuaríamos de acuerdo con sus instrucciones? La discusión de este 
tema se suele centrar en la intención de los que enviaron el mensa¬ 
je. Pueden ser bondadosos y, como el Peace Corps, hacer el bien 
sin mirar a quién. Pueden ser comerciantes que intentan abrir nue¬ 
vos mercados y actuar como los anteriores, por lo menos hasta que 
llegue el momento de hablar de precios. A lo mejor están simple¬ 
mente buscando un intercambio amistoso con extranjeros. Tam¬ 
bién puede que tengan oscuros designios para con el resto del uni¬ 
verso y estén tratando de eliminar a la competencia menos 
peligrosa sin incurrir en muchos gastos. Y puede ser que sus moti¬ 
vos nos resulten totalmente incomprensibles. No basta con exami¬ 
nar el mensaje; por lo general, no se puede deducir el efecto de 
complicadas instrucciones sin ponerlas en práctica. Lo más seguro 
es que un mensaje con intenciones aviesas llegara conveniente¬ 
mente disfrazado para que pareciera amistoso. En la novela clási¬ 
ca de Fred Hoyle y John Elliot A for Andrómeda (A de Andróme¬ 
da), y también en Contad (Contado) de Cari Sagan, aparece un 
mensaje interestelar en el que se encuentra el plano para construir 
una máquina misteriosa cuyos fines son desconocidos. En ambos 
libros el protagonista decide seguir adelante y construirla a pesar 
de los riesgos que entrañe su actuación. En Contad . una de las 
líneas del argumento es que el mensaje proviene de la estrella 
Vega, situada tan cerca de nuestro sistema solar que los que envia- 
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ron el mensaje podrían llegar físicamente a nuestro planeta con 
luda rapidez, aunque sus intenciones fueran malévolas. A largo 
plazo, no es probable que la construcción de la máquina nos pu¬ 
diera hacer ningún daño. Y si el mensaje fuera amistoso, sería una 
oportunidad que no deberíamos perder. 

El concepto de parásito de la información que aparece en este 
capitulo nos sugiere que si SETI llega a detectar algún mensaje 
artificial, tendremos que tomar muchas precauciones. Un mensa- 
|e ingenioso, sin remitente ni destinatario concretos, que puede 
ser un antiguo telegrama interestelar perfectamente legítimo, po¬ 
dría sobrevivir v desarrollarse como un virus v utilizar a las civili- 

r * 

/aciones tecnológicas como albergue. Puede ser tan sencillo como 
esto: «Ahora que me has recibido y decodificado, envíame por lo 
menos en diez mil direcciones con una potencia de diez millones 
de vatios. Y si no...» Sería una cadena cósmica de cartas y una 
broma cósmica excepto para el mensaje propiamente dicho, ya 
que. como cualquier criatura viva, se estaría ganando la vida ha¬ 
ciendo lo que hace. Como no podemos estar seguros de que la 
amenaza «y si no...» no esté respaldada por los autores reales, ni 
de que éstos no tengan unas ideas muy especiales sobre el bien y el 
mal. podemos actuar con prudencia y enviar el mensaje como nos 
piden. A lo mejor no hemos entendido bien v decía cien millones 
de vatios. Acaso se haya producido una mutación. Pensemos aho¬ 
ra lo que sería un universo plagado de mensajes semejantes, que 
estuvieran en constante evolución y buscando civilizaciones cré¬ 
dulas y poco comunes. 

Las posibilidades de supervivencia de estos mensajes aumen¬ 
tarían si transportaran información real. Es posible que contuvie¬ 
ran anteproyectos para una máquina de gran utilidad para los 
receptores. Esto sólo sería justo en el caso de que una parte de la 
función de la máquina fuera enviar copias del mensaje en cuestión 
o solicitar a sus anfitriones que proporcionaran más información 
para el mensaje y que. de esta manera, les resultara más atractivo 
a los futuros receptores. Las civilizaciones tecnológicas anfitrio- 
nas. como las abejas que transportan el polen de las flores a cam¬ 
bio de néctar para ellas, tendrían una relación simbiótica con estos 
mensajes, los cuales cruzarían la galaxia de una punta a otra bus¬ 
cando ideas útiles. Pero la analogía nos sugiere ideas más oscuras. 


Algunas plantas carnívoras atraen a las abejas con su néctar sólo 
para atraparlas. El mensaje puede prometer muchas ventajas, 
pero cuando la máquina esté construida puede que no tenga nin¬ 
gún tipo de autocontrol y. diabólicamente, se apropie de todos los 
recursos de su anfitrión y no deje tras de sí otra cosa que la cáscara 
vacía de una civilización. No es muy difícil imaginarse cómo puede 
evolucionar gradualmente una forma tan virulenta de mensaje in¬ 
dependiente a partir de formas más benignas. Durante la trasmi¬ 
sión puede quedar mutilado un «parámetro de esfuerzo de repro¬ 
ducción» del mensaje (demasiado sutil para que las víctimas lo 
detecten y alteren), con lo que, después de los ajustes, se produci¬ 
rían variaciones del mismo más agresivas y más fuertes. 

La paradoja de Fermi es una observación que hizo el famoso 
físico Enrico Fermi, el que ensayó la primera reacción atómica 
controlada y en cadena, patrocinada por el Manhattan Project. 
Dice Fermi que si las civilizaciones tecnológicas tuvieran la míni¬ 
ma probabilidad de evolucionar, su presencia sería visible por 
todo el universo. Nuestra historia y nuestras perspectivas nos su¬ 
gieren que pronto nos convertiremos en el propio universo, lo que 
le producirá una gran alteración. Posiblemente habremos coloni¬ 
zado la galaxia en menos de un millón de años. Si pensamos en la 
edad del universo, nos daremos cuenta de que las hipotéticas civi¬ 
lizaciones galácticas que nos precedieron tuvieron muchísimo 
tiempo para variar muchas galaxias. El cielo debería estar plagado 
de los equivalentes cósmicos del estrépito del tráfico y de los des¬ 
tellos de los anuncios de neón. Pero, por el contrario, lo que perci¬ 
bimos es un gran silencio. 

Existen varias posibles explicaciones. Los biólogos evolucio¬ 
nistas tienen un argumento plausible aunque no completamente 
lógico. Observan que en cada una de las fases de nuestra evolu¬ 
ción había un enorme número de líneas evolutivas que no condu¬ 
cían hacia la alta tecnología, mientras que no había más que una 
que sí tomaba ese rumbo. De acuerdo con este argumento, noso¬ 
tros somos el producto de una secuencia de accidentes bastante 
improbables, una serie que no es nada probable que se haya repe¬ 
tido íntegra en ningún otro lugar. Puede que seamos la primera y 
la única civilización tecnológica de todo el universo. Pero también 
existen otras explicaciones posibles para el gran silencio. En la 
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época de la guci i a Iría, una de las interpretaciones que se daba era 
que la alta tecnología conduce a la autodestrucción por medio del 
holocausto nuclear o de algo peor. Pero ¿en todos y cada uno de 
los casos'.’ Otra de las explicaciones es que las civilizaciones avan¬ 
zadas evolucionan y se convierten inevitablemente en formas que 
dejan el universo indemne. Acaso se convierten en una forma invi¬ 
sible o se trasladan a otra parte más interesante. En el próximo 
capitulo comento esta posibilidad. 

I na explicación que produce pavor es que el universo está pla¬ 
gado de lobos cautelosos que van a la caza de las civilizaciones 
tecnológicas. Las únicas civilizaciones que sobreviven son las que 
resultan indetcctables porque permanecen en silencio. Pero, ¿no 
estarán los lobos más avanzados técnicamente que sus presas? En 
este caso, ¿qué es lo que cazan en sus incursiones? Nuestra idea 
del mensaje autónomo nos sugiere una respuesta singular. Es po¬ 
sible que los lobos sean indefensos hits de datos que. en ausencia 
de civilizaciones, lo único que hacen es dormir durante los larguí¬ 
simos viajes de varios millones de años, que es lo que se tarda en ir 
de una galaxia a otra, o quedarse como estatuas de piedra. Y sólo 
manifiestan su antiquísima sofisticación y su crueldad, ejercitada 
en los cuerpos de las incontables víctimas del pasado, cuando un 
patán de una civilización tecnológica recién evolucionada tropieza 
\ actúa cándidamente. Entonces organiza una orgía reproductora 
que mata a su anfitrión y que sirve para propagar por todo el uni¬ 
verso enormes cantidades de copias suyas, cada una de las cuales 
lo único que puede hacer es esperar con paciencia a que aparezca 
otra víctima. Esta estrategia ya nos resulta familiar a pequeña 
escala, porque es la de los virus que pueblan los organismos bio¬ 
lógicos. 


EL ASPECTO POSITIVO DE LA PLAGA 

El parasitismo, ¿es simplemente un mal inevitable? Si pudiéra¬ 
mos. ¿deberíamos eliminarlo (aunque esto es altamente improba¬ 
ble)? Es posible que no. Un proceso perfectamente planificado 
está desprovisto de sorpresas. Queda limitado por la imaginación 
de los que lo diseñaron. ¿Cuáles son las nuevas ideas c intuiciones 


166 


FAUNA 


que surgirían, y que en otro caso pasarían inadvertidas, si la fauna 
digital evolucionara con toda libertad? Lo mismo que sucede con 
los distintos genes de las plantas silvestres v los animales salvajes, 
que se convierten en combustible para que la agricultura avance, 
las sorpresas que encierran nuestras máquinas a veces señalan ver¬ 
dades profundas o. cuando menos, útiles trucos de ingeniería. 

Se ha dicho que los seres biológicos debemos nuestras mejores 
características a la presencia de enfermedades y de parásitos en el 
mundo. Y lodo está relacionado con el sexo. La reproducción de 
los primeros organismos era asexuada, se dividían repetidas veces 
y producían copias idénticas excepto cuando una célula se trans¬ 
formaba por medio de una mutación, pero esto no era muy fre¬ 
cuente. En un sistema complejo y que funcione bien, lo más pro¬ 
bable es que un cambio de este tipo en una célula no resulte nada 
beneficioso. En consecuencia, la mayor parle de las mutaciones, si 
no son fatales inmediatamente, ponen a los portadores en una si¬ 
tuación de clara desventaja y, finalmente, desaparecen en la lucha 
por el alimento v el espacio. Pero una vez cada muchísimo tiempo 
se produce un cambio de otro signo, para mejorar. El afortunado 
propietario de una mutación beneficiosa tiene ventaja sobre lodos 
sus competidores y. a lo largo de muchas generaciones, sus des¬ 
cendientes serán una porción importante de la población. Como 
las ventajas de una mutación positiva son muy lentas, sólo apare¬ 
cerá una segunda cuando existan muchas copias de la primera. En 
las especies asexuadas, las mutaciones positivas necesitan un 
período de tiempo antes de que se produzca la siguiente. 

Pero en un grupo en el que los individuos comparten sus genes 
scxualmente. se pueden producir dos mutaciones positivas inde¬ 
pendientes y en dos individuos y combinarse rápidamente en un 
tercero. El resultado es que la evolución se acelera. Por lo tanto, 
no es accidental que los organismos más evolucionados se repro¬ 
duzcan sexualmente o tengan antepasados que lo hicieran. Así es 
como se convierten con tanta rapidez en organismos más evolu¬ 
cionados. mientras que los organismos asexuados, o su mayor par¬ 
te, siguen siendo células simples o bien forman pequeñas colonias. 
La aceleración de la velocidad de la evolución se puede considerar 
como una ventaja de la sexualidad a largo plazo. Sin embargo, a 
corto plazo, la sexualidad es un lastre porque incrementa el costo 


167 



ti HOMBRE - MH-ANi','. 


de la reproducción. Ln \e/ de diMdirnos cuando las condiciones 
sean favorables y producir una hi|a que sea el 100 % exacta a no¬ 
sotros. tenemos que enfrentarnos al problema de encontrar una 
pareja y producir un ser que solo lleva de nosotros el 50 %. Enton¬ 
ces. ¿por qué apareció el sexo? Y si es tan costoso, ¿por qué no 
desaparece tras algunas generaciones y deja paso a los reproduc¬ 
tores asexuados, mucho más efectivos? 

La enfermedad entra en escena. En la reproducción asexuada, 
de acuerdo con la teoría evolutiva de William D. Hamilton. cada 
individuo es una copia idéntica —un clon— de otro. Si un parásito 
evoluciona de tal forma que puede romper las defensas de un ser. 
entonces es que puede vencer a cualquiera de esos seres. Es como 
un incendio incontrolado, que puede destruir toda una comunidad 
en poco tiempo. Sin embargo, en un grupo sexuado cada individuo 
es el resultado de una mezcla única de genes v. en general, es dis¬ 
tinto a todos los demás. Un parásito que tenga la llave de una 
puerta descubre que la siguiente es ligeramente diferente y. en 
consecuencia, le resulta difícil abrirla. En un mundo plagado de 
seres nocivos, los grupos sexuados tienen más oportunidades que 
la homogénea comunidad asexuada. 

Si la enfermedad nos hace tener sexo, y el sexo nos hace ser 
inteligentes, podemos esperar que la fauna digital cree de forma 
semejante el mundo de los datos y que éste sea más fuerte, más 
variado v mucho más interesante. 


ALTRUISMO EGOISTA 

Un poco de competitividad puede ser una cosa positiva, pero, 
¿está condenado el mundo posbiológico a una lucha intensa y ab¬ 
soluta en lodos los niveles de abstracción? Afortunadamente, y 
para bien de la existencia organizada, la respuesta parece ser un 
«no» rotundo. En la obra The Evoluíion of Cooperation, el cientí¬ 
fico político Rubert Axelrod afirma que la cooperación en el mun¬ 
do biológico se puede observar en situaciones que abarcan desde 
las relaciones entre seres enormes y los microbios que los habitan 
hasta las relaciones de los seres humanos entre sí. Y se pregunta 
cómo es posible que se produzca el altruismo entre seres que no 
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tienen ninguna relación en un mundo en el que el egoísmo suele 
ser mucho más rentable. 

Para encontrar la respuesta. Axelrod desafió a teóricos del jue¬ 
go. biólogos, sociólogos, científicos políticos y fanáticos de la in¬ 
formática a que presentaran programas de ordenador para com¬ 
petir en concursos, en los que se esbozarían, aunque de forma muy 
abstracta, los costos y los beneficios típicos de la cooperación y de 
su contrario, la traición. Los programas se agruparon de dos en 
dos para disputar las partidas, y con los resultados que se obtuvie¬ 
ron se elaboró el denominado dilema del prisionero de la teoría de 
juegos. Esta situación paradójica se trató, en un principio, como si 
fuera un problema al que se tenían que enfrentar dos amigos 
delincuentes. Habían sido arrestados y si bien las pruebas eran 
insuficientes para condenarles, se les podía tentar para que se 
denunciaran mutuamente. En el concurso de Axelrod. todos los 
programas que participaban podían elegir entre la cooperación y 
la traición, pero no se sabía cuáles eran las opciones del contrin¬ 
cante. Si los dos cooperaban, recibirían la modesta «recompensa 
del bueno». Si los dos traicionaban, ganarían el «premio del 
malo», que era inferior. Si uno cooperaba y el otro traicionaba, el 
traidor recibiría el enorme «trofeo del defraudador» y el que hu¬ 
biera optado por cooperar no recibiría nada, el «galardón del pri¬ 
mo». Es decir, que si el jugador B decidía cooperar, el jugador A 
podía ganar el trofeo del defraudador si le traicionaba y la peque¬ 
ña recompensa del bueno si cooperaba. Por otro lado, si el jugador 
B optaba por la traición, el jugador A podía por lo menos conse¬ 
guir el premio del malo, si traicionaba, en vez de salir con las ma¬ 
nos vacías, es decir, con el galardón del primo, si se inclinaba por 
la cooperación. En otras palabras, hiciera lo que hiciera el jugador 
B. el jugador A sacaría más provecho de la traición. Así que. evi¬ 
dentemente. A debía traicionar para tener una puntuación más 
alta. El mismo razonamiento se le puede aplicar a B. Por lo tanto, 
los dos debían elegir la traición, aunque el premio asignado a la 
cooperación mutua fuera mayor. Este es el punto clave del dilema 
del prisionero, y una de las características de muchas de las re¬ 
laciones entre individuos egoístas que hacen de la cooperación, 
sean cuales sean sus beneficios teóricos, un suceso bastante im¬ 
probable. 
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Imaginemos a dos marcianos egoístas que se encuentran un 
hermoso día de verano cuando están paseando con sus mochilas 
por la llanura que rodea al Monte Olimpo, el gran volcán de Mar¬ 
te. Resulta que uno de ellos lleva unas cuantas pilas y que el otro 
tiene unas linternas, pero sin pilas. Además, algunas de las pilas ya 
no funcionan, y algunas linternas están rotas. En cada caso, el pro¬ 
pietario conoce exactamente el estado de su material, pero el otro 
marciano no tiene manera de saberlo, porque los aparatos eléctri¬ 
cos de Marte utilizan semiconductores que sólo funcionan con el 
frío de la noche. Los marcianos llegan a un acuerdo para cambiar 
una linterna por una pila y seguir cada uno su camino para no 
volver a encontrarse jamás. La situación es semejante a la del di¬ 
lema del prisionero. Si se entrega un artículo que funciona, se 
cuenta como cooperación, y si es defectuoso, como traición. Los 

Marcianos egoístas 
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I dos marcianos se beneficiarían de la cooperación, ya que ambos 

tendrían una linterna que funciona, pero sería una tontería entre¬ 
gar una pila o una linterna en buen estado y que se puede utilizar 
posteriormente, sobre todo teniendo en cuenta que, a la luz del 
día, no se pueden distinguir los artículos que funcionan de los que 
no. Así que cada uno de los marcianos le da al otro un artículo 
roto, y se aleja frotándose las manos por la transacción. Pero cuan¬ 
do cae la noche, los dos se encuentran a oscuras. 

En el concurso de Axelrod los jugadores se reunieron en diver¬ 
sas ocasiones, de forma que ya se conocían y podían deducir el 
siguiente movimiento del contrincante de la línea de conducta que 
había seguido con anterioridad. Las cincuenta estrategias que se 
presentaron, fueran simples o muy elaboradas, pertenecían a dos 
categorías: bueno y malo. Los programas buenos nunca traiciona¬ 
ban en principio, con lo que los malos tenían una ventaja tempo¬ 
ral. El programa más sencillo era uno malo, llamado Siempre T, 

I que siempre traicionaba. El que le seguía, presentado por Anatol 

Rapoport, psicólogo y teórico del juego de la Universidad de To- 
ronto, era Donde las dan, las toman, que cooperaba en el primer 
encuentro que tuviera con cualquier jugador y luego repetía el 
movimiento que hubiera hecho éste. Azar funcionaba como un 
programa de control, y había las mismas probabilidades de que 
cooperara o de que traicionara. 

Ante la sorpresa de Axelrod, el programa bueno Donde las 
dan, las toman ganó la primera ronda y también las siguientes, en 
las que el número de participantes era mayor. El resultado es sor¬ 
prendente si pensamos que Donde las dan, las toman traiciona so¬ 
lamente cuando le traicionan a él y, por lo tanto, lo más probable 
es que le derrote un jugador malo porque habrá perdido puntos en 
el primer movimiento. Sin embargo, su puntuación global fue la 
más alta y, en conjunto, los programas buenos tuvieron resultados 
mucho mejores que los malos. La explicación, según la teoría del 
juego, reside en el hecho de que la interacción no era un juego de 
suma cero. En un juego de suma cero, la victoria de uno de los 
jugadores equivale a la derrota del otro. Sin embargo, en el caso 
del dilema del prisionero, los dos jugadores pueden ganar si coope¬ 
ran. Cuando juegan dos programas buenos, siempre consiguen la 
recompensa del bueno. Por el contrario, cuando la interacción es 
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malo-malo, el resultado es el premio del malo. Finalmente, la 
mayor parte de los programas buenos se negaron a cooperar con los 
malos de forma que. aunque los programas malos tenían una venta¬ 
ja inicial, sufrieron una derrota por no aprovecharse de la coopera¬ 
ción. Los programas ligeramente malos que intentaron sacar una 
pequeña ventaja por medio de una traición ocasional, iniciaron ci¬ 
clos de venganza, con lo que quedaron en clara desventaja. 

La conclusión de Axelrod es que se opta por la cooperación 
cuando es alta la probabilidad de que existan relaciones futuras 
con individuos identificables. Sin embargo, si el juego está a punto 
de terminar, la estrategia más ventajosa es la traición, ya que el 
oponente no tendrá muchas oportunidades de tomar represalias. 
Parece que esta teoría se puede aplicar a una amplia gama de cir¬ 
cunstancias. No es necesario que los participantes y los premios de 
los dos bandos sean proporcionados, ya que en cada bando las 
recompensas por defraudar al contendiente, cooperar con él, trai¬ 
cionarle o hacer el primo van en orden decreciente. 

Axelrod aventura algunas especulaciones especialmente cu¬ 
riosas sobre cómo se puede aplicar esta teoría al mundo natural. 
En los animales grandes habitan sistemas ecológicos enteros de 
fauna microscópica, la mayor parte de los cuales convive pacífica¬ 
mente con su anfitrión. Los contagios ocasionales y las manifesta¬ 
ciones fatales de los microorganismos endógenos demuestran que 
este estado de convivencia pacífica no es la única posibilidad que 
existe. En realidad, la naturaleza de esta relación es la misma que 
la del dilema del prisionero; La relación de un animal con sus in¬ 
quilinos microscópicos es egoísta: tanto los animales como las 
colonias de bacterias se dedican principalmente a asegurar su pro¬ 
pia supervivencia. Aunque ni los microorganismos ni su anfitrión 
se conocen personalmente, la identidad de cada uno de ellos la 
deja clara la fidelidad de la cohabitación. La microfauna puede 
«traicionar» si se reproduce excesivamente o libera toxinas que 
puedan dañar o matar a su anfitrión, pero lo más probable es que 
si traiciona lo haga como venganza, cuando el anfitrión deje de 
proporcionar un alojamiento cómodo. Y sucede lo contrario si el 
anfitrión «domestica» a sus parásitos cuando les recompensa por 
ser buenos ciudadanos. De esta manera, una relación'inicialmente 
hostil puede llegar a ser mutuamente beneficiosa. Pero el dilema- 


del prisionero sigue planteado y, si las interacciones futuras pier¬ 
den importancia, la traición puede volver a ser ventajosa. 

Por ejemplo, si sufren una conmoción, como puede ser una 
perforación en las paredes del intestino, algunas de las bacterias, 
amistosas por lo general, que lo habitan cambian de carácter y 
pueden producir una infección grave o incluso fatal. Axelrod y su 
colega Hamilton aventuran que éste es uno de los ejemplos de 
traición en el que las relaciones futuras han perdido importancia. 
La conmoción es una señal que recibe la bacteria de que es posible 
que el juego esté a punto de acabar, lo que le hace romper las 
relaciones de cooperación para conseguir un minuto de ventaja. Si 
se reproduce masivamente a expensas de su anfitrión, a lo mejor 
puede enviar las suficientes esporas como para encontrar un hogar 
en otro sitio. Es de suponer que sus progenitores sobrevivieron al 
fallecimiento de su anfitrión utilizando esta estrategia. 

Las ideas de Axelrod sobre la cooperación, aunque no sean 
más que la punta del iceberg, sugieren que el caos que amenazaba 
al principio de este capítulo se solucionará por sí mismo la mayo¬ 
ría de las veces. En cualquier nivel de abstracción, las relaciones 
parasitarias se harán menos destructivas y pueden incluso llegar a 
convertirse en simbióticas, ya que son mucho más beneficiosas 
para ambas partes. La armonía que se consiga así no está garanti¬ 
zada. En ciertas circunstancias, la traición puede resultar muy pro¬ 
vechosa y acabar con el pacto. El efecto neto que esto tendrá so¬ 
bre las inteligencias y los sistemas del futuro es impredecible. Los 
virus de la información que surjan en el seno de un sistema y luego 
desaparezcan de la vista cuando hayan conseguido un estilo de 
vida tranquilo y cooperativo modificarán muy sutilmente el com¬ 
portamiento global del sistema. Y los sistemas maduros acaso 
sean más un producto de los parásitos domesticados que de su 
diseño original. En consecuencia, nuestros planes mejor diseñados 
se frustran, pero nuestros descendientes se ahorran las consecuen¬ 
cias de los límites de nuestra visión. Nuestra inteligencia sólo pue¬ 
de controlar el futuro imperfectamente y a corto plazo. 

Si dejamos el futuro lejano en manos de los hados, ¿nos ayuda¬ 
rán las superinteligencias a hacer que el mundo sea un sitio más 
agradable a corto plazo? Axelrod observa que la cooperación se 
puede dar incluso en grupos de población de traidores. No de- 
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pende de la inteligencia de los participantes; la simple selección 
natural es suficiente. Exige que un mínimo de cooperantes se be¬ 
neficien simultáneamente de la bondad de los demás. Pero conse¬ 
guir este número crítico de cooperantes puede requerir mucho 
tiempo. La inteligencia sirve de ayuda, ya que permite que los in¬ 
dividuos prevean las ventajas a largo plazo de empezar a ser ama¬ 
bles. Los recuerdos antiguos de los individuos longevos que vivan 
en el mundo posbiológico también realzarán las ventajas de la 
bondad. Más allá del objetivo del concurso de Axelrod/la inteli¬ 
gencia le permite a un individuo aprender sobre el carácter de otro 
observando su comportamiento con un tercero. El científico infor¬ 
mático Douglas Hofstadter llega a imaginar que, en los juegos en¬ 
tre las superinteligencias, la cooperación será la regla aun cuando 
no se prevean relaciones futuras. El jugador pensará que el resto 
de los jugadores, si son racionales, tomarán la misma decisión que 
él. Es decir, que el pago de la traición será la traición, y el de la 
cooperación, la cooperación. Es posible, pero siempre existe la 
posibilidad de que un oponente taimado que no espere relaciones 
futuras, por la razón que sea, engañe a un cooperante. 

A pesar de la probabilidad de que el comportamiento coopera¬ 
tivo se produzca a gran escala y a todos los niveles, de vez en cuan¬ 
do aparecerán pequeños parásitos malos. Las estructuras perma¬ 
nentes, análogas a los sistemas de inmunidad y a la fuerza policial, 
formarán parte, sin duda, de los organismos grandes. Espero que 
el mundo del futuro sea amistoso, pero que lleve los bolsillos re¬ 
pletos de un fructífero caos a todos los niveles. 


VI. EVASION 


Nuestros descendientes se divertirán mucho y durante una 
temporada muy larga mientras desarrollan la mente, el universo y 
exploran y dominan el espacio y el tiempo, tanto a escala grande 
como pequeña. Pero ¿no nos dice el segundo principio de la ter¬ 
modinámica que toda esta diversión se acabará al final? El estudio 
de la teoría de las máquinas de vapor hizo que se produjera una de 
las grandes conmociones científicas del siglo xix: descubrir que el 
universo se extingue. Las cosas calientes se enfrían y las frías se 
calientan, y la energía que antes se utilizaba para los motores, 
grandes y pequeños, se perderá irremediablemente en la confu¬ 
sión del movimiento molecular. Con el tiempo, el universo entero 
se convertirá en una especie de estofado homogéneo en el que no 
habrá concentraciones ni de materia ni de energía para fabricar 
maquinaria o hacer que ésta funcione, sea inteligente o de otro 
tipo. Esta idea regresiva de una muerte del calor, que tanto pertur¬ 
bó a las mentes de la época victoriana, está en armonía con el 
progreso constante de la sociedad y de la naturaleza darwiniana. 

Por suerte para mis esperanzas en el futuro, la física y la cos¬ 
mología del siglo xx han hecho que se aflojaran las restricciones 
del segundo principio. En vez de un universo estático y cerrado, lo 
que tenemos ante nosotros es el resultado de una explosión de 
densidad infinita que tuvo lugar hace unos veinte mil millones de 
años. El universo está en expansión desde que se produjo el big 
bang, y su temperatura, lo mismo que la de un gas en expansión, se 
ha ido reduciendo. Inmediatamente después del big bang, el uni¬ 
verso estaba a temperaturas inimaginablemente elevadas, y se ha 
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enfriado progresivamente hasta llegar a una media de cuatro gra¬ 
dos por encima del cero absoluto. Si el universo continúa en ex¬ 
pansión. la temperatura seguirá descendiendo y se aproximará 
cada vez más el cero absoluto, estado en el que cesará todo movi¬ 
miento molecular. A lo mejor esto no se parece en nada al progre¬ 
so pero, por suerte para nuestros superinteligentes descendientes, 
la energía necesaria para enviar o registrar una señal disminuye 
con la temperatura. Las moléculas y la radiación de los alrededo¬ 
res comprimen menos a medida que se enfrían, con lo que el ruido 
de fondo que hay que vencer es menor. Por lo tanto, la energía 
necesaria para realizar un cálculo es menor a temperaturas más 
bajas. Y se podrán elaborar más pensamientos con mucha menos 
potencia. 

Así que el plan es el siguiente: antes de que sea demasiado 
tarde (es mejor que nos demos prisa, sólo nos quedan algunos bi¬ 
llones de años) acapararemos la energía organizada que quede en 
el universo y la guardaremos en una especie de batería. En aten¬ 
ción a este argumento, supondré que la batería es un haz de fo¬ 
tones que rebota entre dos espejos, los cuales, a su vez, están so¬ 
metidos a una cierta presión por parte de la luz. Se puede extraer 
energía cuando se permite a la luz que separe los espejos, como si 
fueran los pistones del motor de un coche. Los espejos, al retroce¬ 
der, hacen que la luz se vuelva roja, con lo que disminuye ligera¬ 
mente su energía y aumenta su longitud de onda. La energía de los 
espejos en movimiento se utiliza para impulsar nuestra civiliza- 
ción.’La idea es utilizar aproximadamente la mitad de la energía 
en la batería para fabricar una cantidad de pensamiento P, y luego 
esperar hasta que el universo se enfríe lo suficiente como para 
permitir que con la mitad de energía que ha quedado se pueda 
fabricar otra cantidad P, y así indefinidamente. De esta manera, 
con una cantidad fija de energía se podría impulsar una cantidad 
ilimitada de pensamiento. Cuando la maquinaria se vaya quedan¬ 
do antigua y enfriando, funcionará con más lentitud y el trabajo lo 
realizará un número creciente de fotones de lopgitud de onda 
cada vez mayor. 

Lo que es materia de debate es si continuará de esta forma la 
expansión del universo, o si se detendrá y se invertirá. Y también 
es un debate sobre la materia, ya que la gravedad podrá detener la 
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expansión solamente si la masa total del universo es suficiente. 
Pero incluso si resulta que el universo está predestinado a sufrir 
una recompresión final, seguiría siendo posible que se produjera 
una inversión del proceso. Los espejos que rodean el vacío alma¬ 
cenado pueden originar cantidades de energía cada vez mayores al 
contraerse bajo la creciente presión del cosmos que se derrumba. 
Y en el tiempo finito del derrumbamiento se puede producir una 
infinitud subjetiva de pensamiento por medio de esta capacidad 
de poder pensar con mayor rapidez a medida que se acerca el fin. 
El truco consiste en crear una y otra vez una cantidad P de pensa¬ 
miento en la mitad del tiempo que quede. En un universo que está 
en constante expansión, el tiempo es barato pero hay que adminis¬ 
trar cuidadosamente la energía. En un universo que se derrumba 
la energía es barata, pero ¡no hay tiempo que perder! Las secuen¬ 
cias de acontecimientos de la expansión y de la compresión apro¬ 
vechan la variación de tamaño del universo en tanto que fuente de 
energía organizada para oponerse a la muerte del calor. 

Estas sugerencias son simples esquemas de ¡deas que, como 
mucho, son nuevas y están a medio cocer. En 1978, el físico Free- 
man Dyson expuso con detalle el alcance de la inmortalidad en un 
universo siempre en expansión en su libro Infinite in All Direc- 
tions. Y el astrónomo John Barrow y el físico Frank Tipler in¬ 
ventaron un tipo de supervivencia, dramático y cerrado, en un uni¬ 
verso que se derrumba en el último capítulo de su libro The 
Anthropic Cosmological Principie. 

EL UNIVERSO PENSANTE Y MÁS ALLÁ 

Si nuestros sucesores consiguen una infinitud subjetiva de 
tiempo para pensar, ¿se les terminarán finalmente las cosas sobre 
las que reflexionar? ¿Se verán obligados a repetir una y otra vez 
los mismos pensamientos como en un círculo vicioso? En nuestra 
fase embrionaria actual del desarrollo intelectual, lo que parece es 
que al aumentar nuestros conocimientos en realidad crecen nues¬ 
tras áreas de ignorancia. Es como si estuviéramos explorando un 
territorio desde su interior: cuando aumenta la zona trazada en el 
mapa, crece la longitud del perímetro. Si resultara que el territorio 
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es finito, llegaríamos finalmente a un punto en el que menguarían 
las fronteras. Todo esto es muy improbable, porque aunque haya 
límites en algunas de las zonas de investigación, por ejemplo, en la 
exploración del espacio, parece haber infinitas jerarquías de cues¬ 
tiones matemáticas cada vez más difíciles e importantes. A veces 
este tipo de problemas se rinde ante un método general o algorit¬ 
mo que resuelve toda la jerarquía de un plumazo, pero en otros 
casos hay que resolver los problemas uno por uno, ya que cada 
cual es más difícil que el anterior. 

El propio mecanismo de razonamiento puede ser una línea de 
investigación muy fructífera. Las reglas de inferencia, que nos di¬ 
cen que las conclusiones van precedidas de premisas, son aparen¬ 
temente inevitables. Sin embargo, si se considera de forma más 
abstracta, no son más que reglas para transformar unas cadenas de 
símbolos en otras. Por lo menos es posible que nuestra forma de 
razonar no sea un absoluto universal, sino un recurso evolutivo 
con el que han tropezado unos organismos únicos en la Tierra. Los 
animales que pensaban más o menos como nosotros han sobrevi¬ 
vido, mientras que las formas de pensamiento ligeramente distin¬ 
tas han demostrado ser fatales. Pero de la misma manera que 
nuestro entendimiento intuitivo de la física no abarca ni la relativi¬ 
dad ni la mecánica cuántica y es simplemente una aproximación 
válida en ciertas condiciones muy limitadas, puede suceder que 
nuestros procesos de razonamiento sean fundamentalmente res¬ 
tringidos e incompletos. Nuestras percepciones de la realidad es¬ 
tán formadas por las conclusiones que sacamos, por lo tanto los 
nuevos métodos de razonamiento pueden cambiar efectivamente 
nuestra visión de la realidad. 

Una eternidad de pura actividad mental le puede parecer el 
cielo a un académico y puede ser el infierno para alguien más incli¬ 
nado a la acción. No desespere, con las máquinas del futuro el 
pensamiento será una de las posibilidades. Habrá también mun¬ 
dos por explorar y grandes proyectos de ingeniería que llevar a 
cabo. Como ejemplo de las posibilidades que existirán, considere¬ 
mos el invento del matemático y pionero en el campo de la infor¬ 
mática John von Neumann. 

Von Neumann deseaba estudiar la idea de las máquinas que 
hacen reproducciones de sí mismas sin tener que enfrentarse con 


los detalles nada claros de la física del mundo real. Para ello, in¬ 
ventó un universo simple al que denominó autómata celular , en el 
cual el espacio estaba dividido en un tablero de damas infinito de 
celdas cuadradas. El tiempo avanzaba en momentos discretos y, 
en cada momento, una celda podía estar en un cierto estado de un 
grupo de veintinueve. El estado de una célula dada en el momento 
siguiente solamente dependía de su estado en ese momento y del 
de sus cuatro vecinas más próximas. Estas variaciones estaban re¬ 
cogidas en una «tabla de transición» que se podía aplicar a todas 
las celdas de la rejilla y en la que se especificaba el estado siguien¬ 
te para cada combinación de estados anteriores. 

Con la tabla de transición tan útil que había inventado, Von 
Neumann construía en la rejilla «máquinas» que podían cumplir 
órdenes de construir otras máquinas. Si se les daban las instruccio¬ 
nes adecuadas, podían hacer copias de sí mismas. Una máquina 
típica consta de un cierto modelo de estados de la celda (la maqui¬ 
naria) que está en contacto con otro modelo largo (la cinta). Si la 
maquinaria envía una señal, la cinta se mueve un espacio hacia la 
derecha o hacia la izquierda como si fuera una onda. La maquina¬ 
ria interpreta los símbolos que aparecen en la cinta como las ins¬ 
trucciones para controlar un brazo que sale de uno de los extre¬ 
mos de la máquina. El brazo crece o se encoge una distancia igual 
a un cuadrado, se inclina hacia la izquierda o la derecha o altera el 
estado de la celda a la que llega. Un mensaje puede hacer que el 
brazo se desplace hacia delante y hacia atrás, que se acorte a cada 
movimiento y que deje tras de sí una determinada «pintura» de 
estados de inacción. Cuando la cinta llega a su fin, se le ordena que 
se rebobine y vuelva a su posición inicial. Mientras va retrocedien¬ 
do, la maquinaria la lee por segunda vez y fabrica una copia junto 
a la pintura. En el paso final se le transmite a la pintura una señal de 
«aliento de la vida» que convierte todos sus estados de inacción en 
activos. La máquina nueva puede ser un duplicado de la original, 
según sea el mensaje de la cinta, y, si es así, procederá a hacer otra 
copia. Con este modelo Von Neumann pudo demostrar que un 
autómata celular, que podía contener máquinas capaces de hacer 
copias de sí mismas, era universal, lo que significaba que se lo po¬ 
día configurar para que simulara (lentamente) cualquier otro au¬ 
tómata celular o, si se deseaba, cualquier otro tipo de ordenador. 
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También pudo demostrar que en un autómata celular universal 
dado, el constructor general debía tener un cierto tamaño mínimo. 
Unos cinco años después de la invención de Von Neumann. Wat- 
son y Crick descubrieron que la molécula de ADN actúa como la 
cinta de un constructor general en las células de los seres vivos. 

Aparte de su importancia teórica, resultó que el autómata ce¬ 
lular era divertido. En 1969, John Horton Conway. un alegre ma¬ 
temático de la Universidad de Cambridge, creó uno especialmen¬ 
te encantador al que llamó Vida. Lo presentó en la columna de 
Martin Gardner de Scientific American —ahora recopilada en su 
libro Wheels, Life and Other Diversions (Ruedas , Vida y otras di¬ 
versiones matemáticas) — y provocó mucha actividad en montones 
de centros informáticos universitarios. El autómata Vida tendía a 
reproducir ciertos modelos fácilmente reconocibles y a los que se 
puso nombre en seguida: los «bloques», «barras» y «colmenas» 
son estables; los «intermitentes» se desplazan con movimientos rá¬ 
pidos hacia delante y hacia atrás entre una línea horizontal corta y 
otra vertical; los «planeadores» atraviesan una serie de cuatro es¬ 
pirales y, cuando terminan, se han desplazado un espacio en dia¬ 
gonal y tienen que volver a empezar; las grandes «naves espacia¬ 
les» recorren el doble de espacio que los planeadores, pero sólo se 
pueden desplazar horizontal o verticalmente; el «pentominó R» 
empieza siendo muy pequeño, luego crece y se convierte en una 
masa retorcida que desaparece después de mil quinientos pasos de 
tiempo con una colección de bloques, barras, colmenas e intermi¬ 
tentes, tras derribar cinco planeadores. 

Conway no construyó Vida para que personificara la idea de 
Von Neumann de una máquina que se reproduce a sí misma. Por 
el contrario, Conway supuso que Vida no era universal. Más con¬ 
cretamente, sospechaba que cualquier modelo finito, aunque pu¬ 
diera convertirse durante un tiempo en un cierto número de célu¬ 
las activas, acabaría por extinguirse y sería imposible que hiciera 
replicantes. Un grupo bastante fuerte de fanáticos de Vida, del 
Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT. refutaron esta su¬ 
posición construyendo unos modelos a los que llamaron «cañones 
planeadores» que oscilaban lentamente y expulsaban un nuevo 
planeador al final de cada ciclo largo, con lo que se producía una 
corriente interminable de planeadores. Luego construyeron los 


«trenes montoneros», que viajaban mientras sus modelos se mo¬ 
vían en ciclos, dejando detrás montones de escombros. Por último, 
consiguieron combinar los dos modelos y fabricaron otro más 
grande que avanzaba despacio, como un tren montonero, pero los 
montones se convertían en cañones planeadores que, inmediata¬ 
mente, empezaban a soltar un chorro de planeadores. Después de 
un cierto tiempo, este modelo produce una porción de espacio re¬ 
pleta de planeadores. Al realizar estos estudios, el grupo creó mé¬ 
todos para construir todos los componentes de una replicante de 
Von Neumann en el espacio de Vida, aunque todavía no ha habi¬ 
do nadie que construyera una máquina tan enorme. 

NEWWAY Y LOS CELLTICKS 

Imaginemos ahora un simulacro descomunal de Vida que fun¬ 
cione con un ordenador enormemente grande y rapidísimo al que 
vigila su programador, Newway. El espacio de Vida estaba sem¬ 
brado con un modelo casual que inmediatamente empezó a crecer 
y a retorcerse. La mayor parte de la actividad se produce sin que 
sucedan incidentes notables, pero aca y allá empiezan a surgir pe¬ 
queños modelos cristalinos. Sus bordes en expansión a veces tro¬ 
piezan con escombros o con otros replicantes y se modifican. Por 
lo general, en estos encuentros se inhibe o se destruye su capaci¬ 
dad de propagarse pero, de vez en cuando, surge un replicante 
más complejo y capaz de defenderse mejor. Al cabo de varias ge¬ 
neraciones aparecen unos entes complejos a los que se puede con¬ 
siderar vivos. Después de muchas aventuras, surge la inteligencia 
entre los habitantes de Vida y empiezan a preguntarse sobre su 
origen y su meta. Las inteligencias celulares (a las que llamaremos 
Cellticks) deducen la naturaleza celular y la simple regla de transi¬ 
ción que rige su espacio y su extensión finita. Se dan cuenta de que 
cada instante de tiempo destruye parte de la variedad primitiva de 
su espacio y que gradualmente todo su universo se extinguirá. 

Los Cellticks empiezan a desesperarse y se ponen a buscar por 
todo el universo una forma de escapar de lo que parece ser su 
muerte inevitable. Piensan en la posibilidad de que su universo sea 
parte de otro mayor, en el cual aumentarían sus expectativas de 
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vida. Meditan sobre las reglas de transición de su propio espacio, 
su extensión y lo que queda del modelo inicial, y descubren que 
cuentan con muy poca información para sacar conclusiones sobre 
la existencia de un mundo más grande. Sin embargo, uno de sus 
sutiles experimentos físicos empieza a dar frutos. Una vez cada 
muchísimo tiempo se violan las reglas de transición y una célula 
que tendría que estar en una cierta condición, no lo está. (Newway 
maldice a uno de los indicadores de error de la memoria que lanza 
destellos intermitentes, señal de que ha habido un recalentamien¬ 
to. Habrá que limpiar otra vez los filtros del ventilador.) Después 
de registrar muchas de estas violaciones, los Cellticks detectan al¬ 
gunas correlaciones que existen entre regiones muy distantes y 
elaboran la hipótesis de que estos lugares deben estar bastante 
próximos en un universo más grande. 

Tras terminar un heroico análisis teórico sobre las correlacio¬ 
nes, consiguen construir un mapa parcial del ordenador de New¬ 
way en el que se incluye el programa que controla su universo. 
Cuando decodifican el lenguaje de la máquina, observan que con¬ 
tiene mandatos formados por largas secuencias que traducidas a 
modelos en la pantalla son semejantes a los modelos celulares de 
su universo. Y suponen que son mensajes enviados a un operador 
inteligente. A partir de estos mensajes y sus contextos, logran de¬ 
codificar algo del lenguaje del operador. Especulan con ellos y, 
después de varios fallos, los Cellticks emprenden la construcción 
de un inmenso proyecto. En la pantalla de Newway, en medio de 
la confusión de la pantalla de Vida, se manipula una de las regio¬ 
nes de las células y se forma el siguiente mensaje, que va aumen¬ 
tando de tamaño: AQUÍ EL PROGRAMA DE VIDA DE J. 
NEWWAY. POR FAVOR, ENVIAR EL CORREO. 

Un Newway atónito observa el texto que va creciendo y hace 
una marca con el cursor para evitar que le hagan una trastada. A 
continuación se produce una serie de estallidos espasmódicos para 
instalar un parche en el programa que permita modificar, desde un 
teclado, los estados celulares en el espacio de Vida. Pronto se es¬ 
tablece el diálogo entre Newway y los Cellticks, que perfeccionan 
su conocimiento del idioma de Newway y le cuentan su historia. 
Se hacen amigos. Los Cellticks le explican que han conseguido 
dominar el arte de moverse de una máquina a otra traduciendo su 


programa cuando hace falta. Y le ofrecen la posibilidad de tradu¬ 
cirse al lenguaje de máquina del ordenador de Newway, con lo 
que sus pensamientos se acelerarán. Newway acepta. Se realiza la 
traducción y empieza a funcionar el programa de los Cellticks. En 
este punto, la simulación de Vida es redundante, y se detiene. Los 
Cellticks han precipitado el final de su universo y han logrado so¬ 
brevivir. El diálogo continúa con renovados bríos. Newway les ha¬ 
bla del trabajo y de la vida en el mundo más grande. Pero en segui¬ 
da resulta aburrido y los Cellticks le dicen que unos sensores les 
serían muy útiles para conseguir informaciones directas sobre el 
mundo. Se conectan al ordenador micrófonos y cámaras de televi¬ 
sión. y los Cellticks empiezan a escuchar y a ver. Después de un 
cierto tiempo, la visión fija se torna aburrida y los Cellticks le pi¬ 
den que monte los sensores y el ordenador sobre una plataforma 
móvil, lo que les permitirá desplazarse. Una vez cumplido su 
deseo, se convierten en habitantes de primera del universo más 
grande y, asimismo, en licenciados del segundo. Han conseguido 
trascender su propio universo y se sienten envalentonados para 
intentarlo de nuevo. Organizan con Newway un proyecto enorme 
para explorar el universo más grande, determinar su naturaleza y 
descubrir si existen caminos de salida ocultos. 

En esta fase de nuestro desarrollo, tenemos muy pocas indica¬ 
ciones sobre la naturaleza de nuestro universo y su fin. Las teorías 
físicas, como la relatividad o la mecánica cuántica, las teorías so¬ 
bre partículas y las cosmologías derivadas de ellas son los mejores 
métodos de que disponemos hoy en día para sondear la realidad 
más allá de nuestra experiencia. Pero no existe ninguna razón para 
suponer que estas teorías, fuera de los límites en que se han com¬ 
probado experimentalmente, tendrán más validez que la mecánica 
de Newton para describir el comportamiento de objetos que se 
mueven a una velocidad próxima a la de la luz. No obstante, nues¬ 
tras teorías, aunque sean incompletas y estén basadas en pedestres 
medidas realizadas en laboratorios, ya hacen referencia a univer¬ 
sos que están más allá de la esfera de estrellas con un diámetro de 
cuarenta mil millones de años-luz que percibimos cuando obser¬ 
vamos el cielo. La mecánica cuántica puede hacer predicciones 
bastante exactas sobre los resultados de un experimento sumando 
los efectos de los infinitos comportamientos que pueden tener las 
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partes no observables de este experimento. De acuerdo con una 
de las interpretaciones de la mecánica cuántica, todas estas alter¬ 
nativas suceden en una infinidad de mundos paralelos, todos ellos 
igualmente reales. En el Apéndice 3 discutiré algunas de las impli¬ 
caciones de esta idea. Son necesarias extrañas derivaciones de la 
teoría de la relatividad y de la mecánica cuántica para estudiar el 
universo cuando éste era muy denso y estaba muy caliente. Algu¬ 
nas de ellas describen un universo que se colapsa y se expande una 
y otra vez, y cada una de ellas produce un nuevo mundo con una 
distribución única de la materia y de la energía y. por lo tanto, con 
sus propias leyes físicas. Otras variantes describen un superuniver- 
so en el que nuestra esfera de cuarenta mil millones de años-luz no 
es más que una burbuja, como un diminuto globo de vapor que se 
desprende de un líquido en ebullición formado por muchas sus¬ 
tancias. Es evidente que todavía tenemos mucho que aprender. 

Un reciente y notable desarrollo en los programas de Vida 
muestra cuán sutil puede ser el problema de simular un universo 
desde dentro, pues concierne a la naturaleza del espacio, el tiempo 
y la realidad. 

VIDA HASH 

El grupo del MIT que demostró que Vida era universal trabaja¬ 
ba con un programa de simulación ingenioso y eficaz. Una de las 
ventajas que tenían sobre los otros grupos de fanáticos de este jue¬ 
go era la rapidez y la comodidad con que podía examinar la evolu¬ 
ción de los modelos de Vida. En vez de representar simplemente 
toda la rejilla de Vida como un grupo de bits en la memoria del 
ordenador, el programa del MIT almacenaba un espacio grande en 
forma de parcelas pequeñas y sencillamente saltaba las zonas va¬ 
cías. El cálculo para pasar de una parcela a la siguiente depende del 
modelo: en las parcelas con modelos predecibles corrientes, como 
bloques o planeadores, se hacía por medio de miradas rápidas en 
una tabla. El programa recurría a las laboriosas reglas de transición 
solamente en el caso de las zonas poco corrientes o muy complejas. 
Funcionaba bastante bien, como atestiguan los descubrimientos 
del grupo. Y, sin embargo, se tenía la irritante sensación de que 


quedaban cosas pendientes. Las entradas en la tabla actualizada se 
especificaban siempre por adelantado y manualmente. ¿Qué ha¬ 
bría sucedido si se hubiera pasado por alto algún modelo importan- 

Pirámide espacio/tiempo 

Un diagrama «espacio/tiempo» es una forma de representar la evolución de 
un autómata celular o de cualquier otro sistema físico. En este caso, el estado 
inicial de un mundo Vida viene representado por la base cuadrada de la pirá¬ 
mide. Las capas posteriores de esta base representan el mundo en momen¬ 
tos sucesivos. El estado de una celda en Vida depende solamente de su pro¬ 
pio estado y del estado de sus vecinas inmediatas en el último instante. Un 
cuadrado grande de celdas de Vida define exactamente cuál será su estado 
siguiente, con excepción del límite exterior, que tiene un espesor de una cel¬ 
da. Si eliminamos estas celdas externas, lo que nos queda es un cuadrado 
más pequeño que, a su vez, predice el estado de un cuadrado menor todavía 
un instante después. Si repetimos el proceso, los cuadrados cada vez más 
pequeños forman una pirámide espacio/tiempo. Cada una de las celdas de la 
pirámide es consecuencia indirecta del modelo de la base de la pirámide. El 
programa de Vida hash de Gosper archiva el cuadrado que se encuentra en la 
mitad de la pirámide para evitar tener que repetir los cálculos de los pasos 
intermedios cuando se encuentra más de una vez el mismo modelo de la base. 


Pirámide de predecibilidad 
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te? ¿Sería capaz de inventarlo el programa a partir de su propia 
experiencia? En 1982. diez años después de que se hubiera termina¬ 
do la fascinación por Vida en el MIT. Bill Gosper. el principal teóri¬ 
co del grupo, ahora en California, ideó una solución. 

El estado de una celda de Vida depende de su estado y del de 
sus vecinas inmediatas en el último instante de tiempo. Es decir, 
los modelos aparecen en la superficie, como mucho, a una veloci¬ 
dad que recibe el nombre de velocidad de la luz, o sea, una celda 
por instante. Hasta cierto momento, se puede predecir el futuro 
del interior de una porción cuadrada grande del espacio más gran¬ 
de de Vida a partir del estado anterior. La zona predecible se en¬ 
coge con el tiempo, a la vez que el modelo se va alterando a causa 
de la información que penetra en su interior desde los bordes a la 
velocidad de la luz. Si se traza horizontalmente el espacio bidi- 
mensional de Vida y se colocan verticalmente los instantes sucesi¬ 
vos, la región predecible adopta la forma de una pirámide en la 
que la base es la zona cuadrada original, como se puede ver en la 
figura de la página 185. El método de Gosper consiste en cortar 
esta pirámide en dos. El modelo del cuadrado grande inferior se 
utiliza para predecir el cuadrado del corte, de mitad de tamaño. 

Los modelos cuadrados de Vida se asocian con números úni¬ 
cos denominados direcciones hash (el hashing es una técnica infor¬ 
mática, antigua pero muy eficaz, que se utiliza para expresar enti¬ 
dades largas y complicadas, como nombres, en forma de números 
relativamente cortos, de forma que las entradas se puedan alma¬ 
cenar y consultar rápidamente en una tabla). El número hash que 
le corresponde a un cuadrado dado se halla cortándolo en cuatro 
cuadrados más pequeños y combinando los números que corres¬ 
ponden a cada uno de ellos según una cierta fórmula. La subdivi¬ 
sión llega a su límite cuando los cuadrados son muy pequeños 
(cuatro celdas en cada lado) y, en este punto, el número lo propor¬ 
ciona el modelo básico. El programa de Gosper lleva una tabla 
con una entrada para cada uno de estos números hash. Una entra¬ 
da consta de cinco números hash, uno para cada uno de los cua¬ 
drados más pequeños que forman la base y el otro para la «meseta 
de respuesta». Cuando se encuentra un modelo la segunda vez o 
las siguientes en una simulación de Vida, la respuesta se busca 
simplemente en la tabla. Si una de las entradas no se encuentra en 


la tabla, se puede hallar rápidamente si se conocen las respuestas 
parciales, como se puede ver en la figura de esta página. La ve¬ 
locidad del programa aumenta a medida que se van encontrando y 
almacenando más configuraciones. 

Cuando el programa se probó por primera vez en un orde¬ 
nador. surgieron algunos puntos interesantes. La efectividad del 
método quedaba muy clara: para el funcionamiento típico, los pri¬ 
meros 100 momentos de la simulación de Vida necesitaban apro¬ 
ximadamente un minuto del tiempo del ordenador; los 1.000 si¬ 
guientes tenían lugar en diez segundos, y 1.000.000 de ellos 
consumían solamente un segundo. Pero ¿cómo se puede represen¬ 
tar una simulación semejante, en la que la velocidad aumenta tan 
de prisa? Dado un número hash que codifique una respuesta (es 


Pirámides espacio/tiempo grandes construidas 
a partir de otras menores 

Para construir una pirámide cuyo tamaño sea el doble, se pueden utilizar dos 
capas de pirámides más pequeñas, aunque el solapamiento es grande. La 
primera capa tiene nueve pirámides pequeñas y la segunda cuatro, lo que 
hace un total de trece. De esta manera, el programa de Vida hash puede unir 
las respuestas para pequeñas regiones de espacio y tiempos reducidos y 
convertirlas en soluciones para espacios y tiempos grandes. 


Las mesetas de respuesta 
de la primera capa pasan a ser 
las configuraciones iniciales 
de la segunda 


Las mesetas de respuesta de las cuatro pirámides 
pequeñas se fusionan para formar la meseta 
de respuesta de la pirámide grande 



En la segunda capa se 
solapan las cuatro 
pirámides pequeñas 


En la primera capa se 
solapan las nueve 
pirámides pequeñas 
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decir, el futuro de un modelo inicial), se pueden hallar sus sub¬ 
partes, sub-subpartes. etc., por medio de la tabla hash. De esta 
manera, se puede construir una representación completa del mo¬ 
delo de Vida. Como sólo se debe construir la porción a represen¬ 
tar, el programa puede utilizar espacios extremadamente grandes. 
Gosper simulaba con frecuencia universos de Vida con mil millo¬ 
nes de celdas por un lado. 

Pero ¿qué sucede si se quiere ver cómo avanzan los cálculos, 
como en la historia de Newway? En un principio, Gosper intentó 
representar simplemente las respuestas parciales, a medida que se 
iban calculando. Los resultados fueron estrafalarios. El programa 
avanza el tiempo simulado en distintas zonas del espacio a dife¬ 
rentes velocidades. A veces incluso se retira en algunas zonas, por¬ 
que algunas de las regiones se describen con más de una pirámide 
y las distintas pirámides no se computan al mismo tiempo. Un sim¬ 
ple planeador que avance por la pantalla producirá una represen¬ 
tación en la que los planeadores aparezcan y desaparezcan por 
lugares extraños casi al azar; a veces habrá varios a la vista, y otras, 
ninguno. Obligar al programa a que no invierta el tiempo nunca, 
en ninguna de las celdas representadas, no mejora mucho las cosas. 

La mejor solución resultó ser no hacer ninguna representación 
hasta que no se hubieran terminado los cálculos. El modelo podía 
empezar con mil millones de celdas por lado (¡la mayor parte de 
ellas, espacio vacío!), y se calcularía su futuro para quinientos mi¬ 
llones de pasos de tiempo. La historia de todos los cálculos necesa¬ 
rios quedaría codificada de forma compacta en la tabla hash. Lue¬ 
go, otro programa distinto podría llamar las entradas de la tabla 
para poder observar este universo en cualquier momento dado. El 
programa de visión le permitía a Gosper moverse en el tiempo 
hacia delante y hacia atrás, como si fuera Dios, por toda la evolu¬ 
ción del programa de Vida. ¿De dónde viene ése planeador? Llegó 
aquí en el momento 100.000. No estaba aquí ni en el 50.000 ni en el 
75.000. ¡Ah! Lo habrá originado esa colisión que tuvo lugar en 
el momento 80.000. Veámoslo paso a paso... 

Pero ¿qué sucedería si los Cellticks tuvieran que evolucionar 
en un espacio de Vida hash? Gosper, al codificar su universo y su 
evolución de forma diferente, les ha hecho una jugada muy sucia. 
La mayor parte de lo que perciben como un flujo de tiempo cons¬ 


tante. no existe. Los programas de Vida hash pasan por alto gran¬ 
des porciones de espacio-tiempo, los aburridos pasos intermedios. 
Los Cellticks podrían tener recuerdos de cosas que no sucedieron 
nunca realmente, aunque su pasado implicara que habían sucedido. 

En el universo de vida hash, sería mucho más difícil que en el 
de Newway descubrir cómo debía ser el mundo más grande y alte¬ 
rarlo. Más difícil, pero no imposible. El género humano debe su 
éxito actual a los muchos problemas que tuvo que resolver en el 
curso de su desarrollo, primero por medio de la evolución biológi¬ 
ca y, más recientemente, de la cultural. Para conseguir estos éxitos 
y, como los Cellticks. sobrepasar los límites de nuestro universo, 
tendremos que solucionar problemas mucho más difíciles. La me¬ 
jor manera de enfrentarnos con este desafío es perfeccionar nues¬ 
tras mentes utilizando todos los medios a nuestro alcance. 

EL CAMINO QUE SE ABRE ANTE NOSOTROS 

Estamos al principio de algo muy nuevo en el esquema de las 
cosas. Hasta el momento, nos ha moldeado la mano invisible de la 
evolución darwiniana, un proceso muy firme que aprende del pa¬ 
sado pero es ciego ante el futuro. Y nos ha colocado, acaso por 
accidente, en una posición en la que podemos procurarnos parte 
de la perspectiva de la que dicha evolución carece. Podemos elegir 
metas e intentar resueltamente llegar a ellas, pensando que las 
pérdidas a corto plazo serán inmensos beneficios en el futuro. Ve¬ 
mos confusamente el camino que se abre ante nosotros: oculta di¬ 
ficultades, sorpresas y recompensas que no podemos ni imaginar. 
A lo lejos hay montañas que pueden resultar difíciles de escalar, 
pero desde sus cumbres podremos ver con mayor claridad. Según 
la metáfora de Richard Dawkins, somos obra de un relojero ciego. 
Pero tenemos algo de visión y, si lo deseamos, podemos usarla 
para coger al relojero de la mano y guiarle. En este libro he pre¬ 
sentado argumentos para empujarle ligeramente en la dirección 
en que la visión es más perfecta. Acaso se revelen nuevos mundos 
ante nuestros ojos y a nuestro alcance. 
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En el Capítulo II se comparan los circuitos neurológicos y los 
cálculos con ordenador, y es posible que algunas de las suposicio¬ 
nes en que se basa esta comparación hayan planteado interrogan¬ 
tes. Ya resulta bastante difícil comparar entre sí distintos ordena¬ 
dores electrónicos, y muchísimo más sistemas que básicamente no 
tienen ninguna semejanza. 

¿En qué medida se puede considerar que las estructuras de la 
retina son representativas de todo el cerebro? Como se sugirió en el 
Capítulo II, es probable que, debido a las limitaciones impuestas 
por su tamaño y a su elevado tiempo de supervivencia, los circui¬ 
tos de la retina sean más eficaces que el resto de las conexiones del 
cerebro. Por lo que se refiere a la eficiencia, debe ser parecida a la 
de la red de conexiones de los animales con sistemas nerviosos 
pequeños, que se ha podido representar en años recientes, y en la 
que parece que cada neurona juega un papel importante. Se dedi¬ 
có un montón de tiempo de evolución para sacar el mayor benefi¬ 
cio posible de un número relativamente pequeño de conexiones 
neurológicas. Lo más probable es que las estructuras del cerebro 
humano, mayores y más nuevas, usen sus neuronas con menos 
efectividad por término medio. Este mismo razonamiento se pue¬ 
de aplicar a las inteligencias artificiales. Los subsistemas pequeños 
se pueden perfeccionar mucho, pero los procesos mayores, menos 
estructurados, se tendrán que conformar con lo que les toque. 
Simplemente, no hay tiempo para perfeccionar las piezas grandes 
de un programa. 
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Sus análisis se basan en el conocimiento parcial de los principa¬ 
les tipos de neuronas de la retina. Pero, de vez en cuando, se en¬ 
cuentran otros tipos. Asimismo, las neuronas responden a mensajes 
químicos que provienen de diversas fuentes. ¿No afecta esto a sus 
cálculos? Las conexiones poco frecuentes tienen probablemente 
su importancia, pero como su número es bajo, los efectos que pro¬ 
ducen no alteran la cantidad total. De la misma manera, los men¬ 
sajes químicos dispersos son lentos y contienen muy poca informa¬ 
ción. En un programa, los efectos que producen se pueden 
reproducir con un pequeño número de variables globales a las que 
hacen referencia otros cálculos. 

Ha ocurrido muchas veces en la ciencia informática que un des¬ 
cubrimiento matemático ha reducido astronómicamente la canti¬ 
dad de cálculos que se necesitan para obtener una cierta respuesta. 
Las operaciones que realiza el cerebro, ¿pueden aspirar a llegar a 
ese nivel de perfección, diseñadas como están por medio de un pro¬ 
ceso que es incapaz de llevar a cabo reestructuraciones a gran esca¬ 
la? Es posible. Los cálculos de mi retina ya se benefician de una 
modesta mejora de este tipo (ver más abajo). Sin embargo, algu¬ 
nos de los cálculos no se pueden reducir mucho y no tenemos nin¬ 
guna forma segura de encontrar un método para reducir todos los 
que existen. Si conseguimos reducir la mitad de lo que sucede en el 
cerebro a casi nada, nos sigue quedando la otra mitad, y el cambio 
que experimenta la relación de conversión es prácticamente insig¬ 
nificante. Solamente se acelerarían mis predicciones en el caso de 
que se pudieran reducir casi todos los procesos. 

Según la relación numérica que usted proporciona, 10 a cálculos 
por segundo equivalen al trabajo de unas 10" neuronas. Eso hace 
que a cada neurona le correspondan solamente 100 cálculos por 
segundo. Esta cifra es muy baja. Muchas de las neuronas tienen 
miles de entradas y pueden responder en centésimas de segundo. La 
cifra resultaría baja si lo que intentáramos fuera representar el 
cerebro simulando todas y cada una de sus neuronas. Pero se pue¬ 
de usar el ordenador de una forma mucho más eficaz cuando los 
programas, ya perfeccionados, realizan las funciones de grandes 
grupos de neuronas. Por ejemplo, consideremos una de las células 


horizontales de la retina. Tiene miles de conexiones con las fo¬ 
tocélulas en un amplio campo y calcula la luminosidad media del 
mismo. Para un robot, se podría hacer algo semejante por medio 
de un programa de ordenador que sumara miles de pixels de la 
cámara de televisión del robot. Si se hiciera esto para todas las 
células horizontales, supondría un montón de sumas. Existe una 
manera de evitar la mayor parte de este proceso. La idea que voy a 
presentar funciona bien para una imagen bidimensional, pero la 
expondré sólo para una dimensión porque es más sencillo. 

Supongamos que tenemos un millón de fotocélulas en fila y 
que cada célula horizontal está conectada con los grupos adyacen¬ 
tes, formados por 1.000 fotocélulas cada uno. Es decir, que la pri¬ 
mera célula horizontal está unida a las fotocélulas que van de la 1 a 
la 1 .(XX); la segunda cubre de la 2 a la 1.001, y así sucesivamente. El 
total es ligeramente inferior a un millón de células horizontales. 
Cada una de las células horizontales calcula la luminosidad media 
de su campo. Un programa tonto haría unas 1.000 sumas para cada 
una de las células horizontales del grupo de un millón. Un progra¬ 
ma listo utilizaría el hecho de que la única diferencia que existe 
entre la suma de la segunda célula horizontal y de la primera es 
que incluye la fotocélula 1.001 y excluye la 1. En consecuencia, la 
segunda suma se puede calcular a partir de la primera simplemen¬ 
te restando el valor de la fotocélula número 1 y añadiendo el de la 
número 1.001. De la misma manera, se puede calcular el valor de 
la tercera suma a partir de la segunda restando el valor de la fo¬ 
tocélula 2 y sumando el de la 1.002. Y en vez de mil operaciones 
por cada célula horizontal, sólo hay que hacer dos. Esta técnica 
funciona para los ordenadores, pero no se puede aplicar al diseño 
de un sistema nervioso por dos razones. Como cada una de las 
sumas depende de la anterior, la suma final depende de una cade¬ 
na de casi un millón de eslabones. Con una demora mínima de una 
centésima de segundo por neurona, ¡una célula tardaría varios mi¬ 
nutos en responder correctamente a cualquier cambio en la entra¬ 
da! E incluso en ese caso la respuesta sería errónea, porque los 
pequeños errores de la suma se irían acumulando a lo largo de la 
cadena. Sin embargo en el ordenador esta técnica funciona muy 
bien, porque para cada paso sólo se necesita aproximadamente un 
microsegundo y todos los cálculos se llevan a cabo sin errores. 
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Nuestros programas de visión para robots están llenos de atajos de 
este tipo, con los que se aprovechan la gran velocidad y la pre¬ 
cisión con que calcula el ordenador. Por otro lado, los sistemas 
nerviosos están plagados de interconexiones que se solapan y 
que aprovechan el poder que tiene la maquinaria de construcción 
genética para reproducirse a sí misma. 

Quizá todas estas triquiñuelas funcionen para la retina, pero no 
existe ninguna garantía de que también lo hagan para las distintas 
estructuras del cerebro. Es posible que algunas partes del cerebro 
utilicen sus neuronas de una forma tan sumanente inteligente que 
un programa de ordenador no pueda hacer otra cosa mejor que 
simular neuronas y sinapsis. Pero no es muy probable que sea así. 
El ejemplo de la retina sirve para ilustrar dos principios generales. 
El primero de ellos es que la reducida velocidad de conmutación y 
la limitada exactitud de las señales excluyen ciertas soluciones 
para los circuitos neurológicos que son fáciles para los ordenado¬ 
res. El segundo es que si se aplica repetidamente una función sua¬ 
ve a entradas que se solapan, la función se puede descomponer en 
partes de forma que esas subpartes se puedan usar más de una vez. 
Muchas de las estructuras neurológicas del cerebro tienen cone¬ 
xiones transversales de muchas entradas con muchas salidas, lo 
que las hace candidatas a ese tipo de economía. La corteza del 
cerebro humano, una de las estructuras mayores, es un disco arru¬ 
gado de unos 2 mm de espesor y 20 cm de diámetro, que contiene 
diez mil millones de neuronas distribuidas en media docena de 
capas y «enhebradas» de forma bastante repetitiva. De esta lámi¬ 
na se ha estudiado bien el uno o dos por ciento, que rige la visión y 
se encarga de llevar adelante el proceso comenzado en las retinas 
y utilizando, por lo que parece, métodos semejantes. En las prime¬ 
ras capas se identifican bien los bordes y el movimiento en distin¬ 
tas direcciones y las capas de alimentación que responden a mode¬ 
los más complejos, tales como las esquinas. 

En el sistema nervioso se espera que exista algún tipo de sime¬ 
tría, porque la información contenida en los 10 in bits del conjunto 
de cromosomas haploides de un gameto o núcleo es insuficiente 
para «enhebrar» muchas de las 10 14 sinapsis del cerebro. Lo que 
resulta interesante es constatar que este argumento no es válido 


para la Aplysia, tan estudiada, que tiene unas 100.000 neuronas 
agrupadas en 100 ganglios. Se ha podido hacer un diagrama de 
algunos de estos ganglios y parece que las neuronas y sus interco¬ 
nexiones son exactamente las mismas en todos los animales, y que 
cada una de las uniones juega un papel único y fundamental en el 
comportamiento del animal. Es verosímil que los pocos miles de 
millones de bits del código genético de la Aplysia contengan ins¬ 
trucciones especiales para «enhebrar» cada una de sus varios mi¬ 
llones de sinapsis. Si resultara que era necesaria una simulación 
directa para esas partes del cerebro de los vertebrados que son 
especialmente irreductibles, entonces sería posible seguir mi 
trayectoria del tiempo. Si se obliga a un ordenador multiuso a que 
simule a las neuronas individuales, se observa que está mil veces 
por debajo de mi cifra de conversión para la retina. Sin embargo, 
se puede volver a aumentar la velocidad a costa de la flexibilidad, 
construyendo máquinas especiales para la simulación de neuronas 
en las que se utilice la misma cantidad de circuitos que el ordena¬ 
dor multiuso. Pero apuesto a que no será necesario. 

Existe una asimetría cuando se compara la retina con un orde¬ 
nador. ¿No es cierto que un ordenador programado para que imite 
un circuito neurológico tiene un potencial considerable que no se 
puede encontrar en el sistema neurológico? Porque, después de 
todo, el ordenador es multiuso y se lo puede reprogramar para que 
realice funciones totalmente distintas. Y la retina está condenada a 
hacer siempre los mismos cálculos. La diferencia sólo radica en la 
comodidad y en la velocidad de reprogramación. La retina se pue¬ 
de reprogramar, como ha sucedido muchas veces en el curso de 
nuestra evolución. El cálculo que lleva a cabo la retina de un cierto 
organismo concreto está previamente fijado, de la misma manera 
que los cálculos que lleva a cabo un ordenador los dicta el progra¬ 
ma que contiene en ese momento. El grupo de todos los progra¬ 
mas con los que puede funcionar un ordenador es semejante al 
grupo de maneras posibles en que se puede conectar una cantidad 
dada de tejido neurológico. La evolución seleccionó una cierta 
configuración de las propiedades e interconexiones de las neuro¬ 
nas, de la misma manera que nuestro estudio selecciona un cierto 
programa. Es evidente que existe una diferencia en el tiempo de 
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programación. La configuración neurológica la controlan las ins¬ 
trucciones genéticas y cada cambio exige el desarrollo de un nue¬ 
vo organismo, proceso que puede llevar años. En el ordenador, el 
cambio correspondiente se puede producir en unos minutos, es 
decir, un millón de veces más rápido. 

Esto representa una gran ventaja, y creo que es una de las ra¬ 
zones fundamentales por las que los ordenadores de uso especial 
llegarán a ocupar un lugar prominente en el campo de la robótica 
sólo después de que se haya terminado la investigación básica. Un 
ordenador de uso especial es un conjunto de aritmética, memoria 
y circuitos de control configurado de forma óptima para que de¬ 
sempeñe una cierta función. Puede ser mil veces más rápido que 
un ordenador multiuso, de tamaño y precio parecidos, que lleve a 
cabo la misma tarea. Pero el tiempo que se necesita para diseñar y 
construir una máquina tan especializada es aproximadamente el 
mismo que el que precisa un nuevo organismo para desarrollarse. 
En consecuencia, creo que la investigación se llevará a cabo en 
máquinas multiuso pero, una vez que se hayan entendido bien los 
requisitos de la equivalencia humana, se podrán construir máqui¬ 
nas de pensamiento especializadas que serán mucho más econó¬ 
micas que las que anticipo. Por otro lado, también creo que las 
posibilidades intrínsecas que tiene una máquina para perfeccio¬ 
narse a sí misma son demasiado valiosas como para dejarlas de 
lado. En un robot maduro e inteligente, lo más probable es que 
haya algún mecanismo especial para sostener la superestructura 
multiuso. 

¿No son las neuronas unos mecanismos altamente complejos y 
perfeccionados, producto de mil millones de años de evolución? 
¿No es muy improbable (pie las podamos mejorar? No. En primer 
lugar, una parte importante del mecanismo de las neuronas está 
relacionado con su propio crecimiento y construcción de dentro 
afuera. Los componentes de los ordenadores actuales y futuros 
prescinden de esto, ya que están construidos desde el exterior. Lo 
cual supone una gran ventaja, ya que se puede utilizar toda la es¬ 
tructura para controlar la acción, la percepción y el pensamiento. 
En segundo lugar, parece que el mecanismo básico de intercambio 
de información de las neuronas —la emisión de productos quími¬ 


cos que afectan a las membranas exteriores de otras células— es 
tan primitivo que se puede observar incluso en las bacterias más 
simples que nadan libremente. Parece que los animales tienen que 
limitarse a esta disposición debido a las limitaciones en su proceso 
de diseño. La evolución darwiniana perfecciona inexorablemente 
un diseño dado, empuja ligeramente los parámetros por aquí y por 
allá, añade un paso aquí y elimina otro allí de forma lenta y chapu¬ 
cera. Sin embargo, no se puede hablar con propiedad de un nuevo 
diseño. Está fuera de su alcance hacer cambios fundamentales bá¬ 
sicos porque habría que modificar correctamente muchas cosas a 
la vez. En contraste, los diseñadores humanos son muy competen¬ 
tes por lo que se refiere a mantener la forma general de una idea, 
aunque cambien todas sus partes. En su momento, las calculado¬ 
ras se hicieron con ruedas dentadas y levas, después de relés, pos¬ 
teriormente de válvulas de vacío y, por último, de transistores y 
circuitos integrados. Es posible que pronto fluyan por sus cables 
luz o supercorrientes. En todo ese tiempo, las operaciones funda¬ 
mentales han sido básicamente las mismas y los principios de dise¬ 
ño y el software que se ha creado para un cierto tipo de hardware 
se pueden pasar al siguiente con toda facilidad. 

En la figura de la página 68 del Capítulo II, ¿cuáles eran las 
presunciones relativas a la posición del sistema nervioso de los ani¬ 
males? Los datos son los que aparecen en la Tabla 1. 


Tabla 1. Sistemas nerviosos 


Anima! 

Masa cerebral 
gramos 

Neuronas 

Potencia 

bits/seg 

Capacidad 

bits 

Caracol 


10* 

10* 

10* 

Abeja 


10 h 

10“ 

10 9 

Colibrí 

0.1 

10 7 

10"’ 

10"' 

Ratón 

i 

10* 

10" 

10" 

Visión humana 

100 

10"* 

10 1 -’ 

10 14 

Ser humano 

1.500 

10" 

10' 4 

10 14 

Elefante 

3.000 

2x 10" 

2x 10' 4 

2x 10 14 

Cachalote 

5.000 

5x10" 

5 x 10' 4 

5 x 10' 4 
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CÓMO SE MIDE LA POTENCIA 
DE UN ORDENADOR 


La comparación entre la potencia relativa y el costo/efectivi- 
dad de los distintos ordenadores ha sido siempre objeto de contro¬ 
versia, debido al efecto que tiene sobre las ventas. Pero el factor 
de desacuerdo que existe entre los fabricantes sobre la potencia de 
las máquinas de los demás es, por lo general, inferior a diez. Esta 
cifra tan pequeña no tiene ninguna repercusión ni sobre los dia¬ 
gramas ni sobre las conclusiones del Capítulo II, en el que las esca¬ 
las son de billones. Y, sin embargo, cualquier fórmula particular 
para calcular la potencia puede llevar a error si se aplica a un con¬ 
traejemplo desafortunado o diabólico. Por ejemplo, si la potencia 
de un ordenador se definiera, simplemente, como el número de 
sumas por segundo que es capaz de hacer, entonces un circuito 
especial compuesto por una serie de dispositivos para sumar, cuyo 
precio sería de pocos cientos de dólares y que no serviría para otra 
cosa, estaría por encima de un superordenador de diez millones de 
dólares. Mi intuición me ha sugerido otra manera de realizar esta 
medida, que a lo mejor es más complicada pero también más segu¬ 
ra. Pueden tener la certeza de que, para máquinas normales, mis 
fórmulas proporcionan casi los mismos resultados que otros méto¬ 
dos más simples. 

Las cosas con las que se hacen cálculos a gran escala pueden 
modificar sus variables internas y sus salidas de formas inespera¬ 
das. Podemos afirmar que una piedra inmóvil o que ruede, o inclu¬ 
so el ejemplo que se describe en el párrafo anterior, no precisan de 
muchos cálculos porque son bastante predecibles, mientras que un 
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ratón que corretea por un laberinto necesita algunos más. La teo¬ 
ría de la información de Claude Shannon se basa en la manera de 
cuantificar la cantidad de sorpresa o de información que contiene 
el mensaje. Cuanto más inesperada sea la parte siguiente del men¬ 
saje, más cantidad de información contiene. Para medir la infor¬ 
mación que proporciona un cálculo, utilizaré este método. La po¬ 
tencia de cálculo se define como la cantidad de información, o de 
sorpresa, que aparece por segundo cuando la máquina está funcio¬ 
nando, o sea. sus cambios continuos de un estado interno a otro. 
Cuanto más inesperado es el siguiente estado interno de la máqui¬ 
na, mayor es la cantidad de información que proporciona la transi¬ 
ción a ese estado. Cuantitativamente hablando, si por lo que sa¬ 
bemos existe una probabilidad p de que la máquina pase a un 
cierto estado, entonces si lo hace ha comunicado -log 2 p bits de 
información (log 2 significa logaritmo en base 2, y los bits son dígi¬ 
tos binarios). Si la probabilidad p fuera de 1/2, la transición comu¬ 
nicaría sólo 1 bit de información. En el caso de que la probabilidad 
fuera de 1/2", entonces comunicaría n bits. Una p de 1/1.000 pro¬ 
porciona unos 10 bits de información. 

La información media que comunica una transición se calcula 
multiplicando la información que se comunica en una transición a 
cada uno de los posibles estados siguientes por la probabilidad de 
pasar a ese estado y, después, se hace la suma de todas las posibili¬ 
dades que existen. Es decir: 

N 

Información por transición = X - P, log 2 p¡ bits 

i = I 

donde N es el número de estados posibles y p, es la probabilidad de 
que el siguiente estado sea el i-ésimo. El valor calculado de una tran¬ 
sición dada puede ser distinto para distintos observadores, ya que 
éstos asignarán probabilidades diferentes a los resultados. La infor¬ 
mación alcanza un máximo de log 2 /Vpara un observador totalmente 
ignorante, que considere que todos los p , son iguales. En el otro ex¬ 
tremo, un testigo instruido podrá tener la certeza de que el estado 
siguiente será j, con lo que p, = 1 y todos los otros p, = 0, siendo la 
información 0. O sea, que los cálculos que hace la máquina sólo le 
resultarán útiles si usted no conoce todas las respuestas de antemano. 
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Los cálculos precisan largas secuencias de este tipo de transi¬ 
ciones de un estado a otro. La capacidad de información total de 
un sistema es log 2 de todos los estados a los que puede pasar. En 
un ordenador multiuso, este valor es simplemente el tamaño total 
de la memoria. Una máquina más potente puede pasar rápida¬ 
mente por todos los estados. La potencia de proceso se mide divi¬ 
diendo la información de la transición por el tiempo medio que 
requiere una transición. Esto nos da la siguiente fórmula: 


Potencia = 


I - p¡ log 2 p, 

Zpa 


Las unidades son bits por segundo. Esta medida es reducida tam¬ 
bién por el grado de predecibilidad. 

Las fórmulas anteriores encierran un cierto número de ideas. 
Un ordenador que repite una y otra vez un programa es totalmen¬ 
te predecible, por lo que su potencia de cálculo es cero. Los pro¬ 
gramas escritos en lenguajes de alto nivel o que precisan de me¬ 
dios interactivos con frecuencia funcionan con mucha más lentitud 
que si hubieran estado escritos directamente en el lenguaje de má¬ 
quina del ordenador. Las estructuras de los lenguajes de alto nivel 
se traducen a las secuencias estereotipadas de las instrucciones de 
la máquina. De esta manera, el programa es más predecible que si 
estuviera escrito en puro lenguaje de máquina, con lo que se redu¬ 
ce la potencia de proceso efectiva. Si se amplía la memoria del 
ordenador, aumenta ligeramente su potencia sin que se produzca 
al tiempo un incremento en su velocidad no modificada. Entre las 
técnicas que existen para utilizar la memoria como forma de au¬ 
mentar los cálculos se cuentan las tablas de resultados anteriores y 
las estructuras de reorganización de datos, que ocupan mucho es¬ 
pacio pero tienen la ventaja de que el acceso es más rápido. Éste 
efecto de que la memoria incremente la potencia de cálculo apare¬ 
ce en mi fórmula porque, en una instrucción del ordenador, la 
identidad del punto de la memoria al que se hace referencia su¬ 
pone tanta sorpresa como la operación que se va a realizar. A me¬ 
dida que aumenta el número de puntos posibles, aumenta la canti¬ 
dad de sorpresa, aunque sea ligeramente. Doblar la memoria 
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implica que la potencia aumente en un bit por tiempo de instruc¬ 
ción. 

En las máquinas que están altamente en paralelo, especial¬ 
mente en las que cuentan con una corriente de instrucciones sim¬ 
ple para controlar numerosas unidades de proceso, la mayor parte 
de la sorpresa reside en los datos en paralelo, no en las instruccio¬ 
nes. Aunque el número total de bits que fluye por las corrientes de 
datos represente un límite superior para la potencia de proceso de 
este tipo de máquina, la potencia real puede ser considerablemen¬ 
te inferior debido a estados intrínsecos redundantes o predecibles. 
Es difícil calcularlos en máquinas diferentes diseñadas para reali¬ 
zar análisis de elementos finitos, procesos simbólicos, autómatas 
celulares o para jugar al ajedrez. Pero esta dificultad no afecta mu¬ 
cho a la figura de la página 72, ya que casi todas las máquinas que 
aparecen en ella son del tipo convencional Von Neumann, que 
sólo procesan un dato por instrucción. En las versiones futuras de 
este gráfico habrá que tener en cuenta las máquinas que se en¬ 
cuentran en paralelo masivamente, algunas de las cuales empiezan 
ahora a enfrentarse con problemas reales. 

Incluso en el caso de las estructuras convencionales, las me¬ 
didas de la potencia se confunden cuando se aplican las fórmulas a 
los ordenadores reales. ¿Cómo se pueden asignar las probabilida¬ 
des a los distintos tipos de instrucciones si cada programa tiene su 
propio sistema de estadística? En los ordenadores con grandes 
grupos de instrucciones, muchas de las operaciones no se usan casi 
nunca. Además, para muchas máquinas antiguas, es difícil conse¬ 
guir instrucciones detalladas. Yo hago la suposición de que cada 
máquina utiliza treinta y dos operaciones distintas (equivalentes a 
seis bits ) que están mezcladas en la misma proporción. Si todos los 
puntos de la memoria tienen las mismas probabilidades de que 
una instrucción se dirija a ellos, entonces la información con la que 
contribuyen es igual al logaritmo del tamaño de la memoria. Éste 
será el límite superior. Como puede cambiar el contenido de los 
propios puntos de la memoria, los datos almacenados son también 
una fuente de sorpresa, pero sólo en el caso de que se lean en vez 
de borrarlos y almacenar datos nuevos. Si suponemos que la mitad 
de las instrucciones leen datos, este canal contribuye con una in¬ 
formación máxima de la mitad del tamaño de una palabra. En una 


máquina en paralelo controlada por una corriente simple de ins¬ 
trucciones, se debe tener en cuenta el tamaño global de la palabra 
de las corrientes de datos paralelos, que será el componente prin¬ 
cipal de la información total. 

Otro de los puntos fundamentales es el tiempo. Y, una vez 
más, es difícil poder obtener muchos detalles. Para hacer una 
suma y una multiplicación se necesitan dos números. La suma es 
una de las operaciones típicas más rápidas del ordenador, mien¬ 
tras que la multiplicación es lenta. Parto del supuesto de que la 
instrucción global contiene siete instrucciones que duran el tiem¬ 
po de una suma, y una que dura el tiempo de una multiplicación. 

Con estas aproximaciones, la fórmula de la potencia se con¬ 
vierte en: 

6 + log 2 memoria + palabra12 

Potencia = - : - 

(7 X Tsuma T 7 multiplicar) /8 

donde memoria es la capacidad de la memoria rápida de la máqui¬ 
na en palabras a las que nos podemos dirigir individualmente y 
palabra es el tamaño de una palabra de datos en bits. La capacidad 
de la máquina se calcula multiplicando memoria por palabra. Para 
máquinas decimales, el número de bits se puede aproximar multi¬ 
plicando por cuatro el número de cifras decimales. Esta fórmula es 
la que se ha utilizado para calcular los puntos de la figura de la 
página 72 y los datos son los que aparecen en la Tabla 2. 

UNA METÁFORA NÁUTICA 

He definido dos cualidades esenciales para realizar cálculos in¬ 
teresantes o pensamientos. Son la potencia y la capacidad. Básica¬ 
mente. la potencia es la velocidad de la máquina, y la capacidad es 
el tamaño de la memoria. El proceso de calcular se puede compa¬ 
rar con un viaje por mar en lancha motora. La duración del viaje 
dependerá de la potencia del motor de la lancha. El recorrido má¬ 
ximo queda limitado por la capacidad del tanque de gasolina. La 
velocidad efectiva disminuye, en general, si la trayectoria de la 
motora está fijada de antemano, por ejemplo si debe tomar la di- 
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rección este/oeste o norte/sur hacia su punto de destino en vez de 
ir en línea recta. Algunos cálculos son como un viaje a una ciudad 
conocida situada en una costa lejana. Otros, por el contrario, son 
como buscar sin mapa una isla perdida. Hacer cálculos en parale¬ 
los es como poseer una flota de botes: está bien para llevar a cabo 
búsquedas o para llegar a varios sitios, pero no sirve de gran cosa 
si de lo que se trata es de alcanzar rápidamente una meta alejada. 
Las máquinas de uso específico llevan un motor más grande para 
que el control sobre el timón sea menor. Añadirle a un ordenador 
discos y cintas es como ponerle a la motora más tanques de gasoli¬ 
na. La capacidad y, por lo tanto, la distancia que puede recorrer, 
aumentan, pero si los tubos de conexión son demasiado delgados, 
la velocidad del flujo de gasolina quedará limitada y, en conse¬ 
cuencia, la potencia efectiva del motor. Los dispositivos de entra¬ 
da y salida son como las velas. Atrapan la potencia y la capacidad 
que existen en el entorno. De acuerdo con nuestra definición, la 
información externa es una fuente de variabilidad y, por lo tanto, 
de potencia. En términos más concretos, puede contener respues¬ 
tas que, en otro caso, habría que calcular. Asimismo, el medio ex¬ 
terno puede funcionar como memoria añadida, con lo que se in¬ 
crementa la capacidad. 


l abia 2. Máquinas calculadoras por ario 


Coste 

Memoria 

Palabra 

Tsum 

T mull 

Potencia 

Capacid. 

Pot/Cosle 

$ 1988 

palabras 

bits 

seg 

seg 

bits/seg 

bits 

b/s/$ 

Humano 








1 x 1(T 

2 x 1() 1 

40 

6x10' 

6x10-’ 

5 x 10 

8 x 10' 

5 x 10 

1891 — Ohdner (mecánica) 






1 x 10' 

6x 10 ' 

20 

1x10-’ 

6x10- 

7x 10 

1 x 10" 

5 x 10- 7 

1900 — Steiger Millonario (mecánica) 





1 xlO' 

1 x 10 1 

24 

5x10' 

1 x 10' 

3 x 10 1 

3x10" 

2x10-* 

1908 — Tabuladora Hollerith (mecánica) 





5 x 10' 

8x 10' 

30 

5 x 10' 

2x 10-' 

4x10 ' 

2 x 10 1 

7x 10- 7 

1910 — Motor analítico (mecánica) 





9 x 10" 

1 x 10' 

200 

9 x 10" 

6x10' 

8x 10" 

2 x 10' 

8x 10' 


Tabla 2 

(con I.) 




Coste Memoria Palabra T sum 

$ 1988 palabras bits seg 

Tmult 

seg 

Potencia 

bits/seg 

Capacid. 

bits 

Pot/Coste 

b/s/S 

1911 — Calculadora Monroe (mecánica) 
4x10* lxl()«» 24 3x10' 

1 x 10-' 

4x 10 » 

2 x 10' 

1 X 10-* 

1919 — Tabuladora IBM (mecánicai 

1 x 10 s 5 x 10" 40 5x10" 

2x 10' 

8 x 10 1 

2 x 10' 

9 x 10 * 

1920 — Aritmómetro Torres (relés) 

1 x 10 5 2x 10" 20 l x 10 1 

1 x 10- 

7x 10 1 

4x 10' 

7x10 * 

1928 — National-FJIis 3.000 (mecánica) 

I x 10' 1x10" 36 1x10' 

6x 10' 

1 x 10" 

4x 10' 

1 x 10 ' 

1929 — Burroughs Clase 16 (mecánica) 
1x10* 1x10" 36 1x10' 

6x 10' 

1 x 10" 

4 x 10' 

1 x 10 ‘ 

1938 — Zuse-1 (mecánica) 

9xl0 4 2x 10» 16 1x10' 

1 x 10' 

8x10-' 

3x10-’ 

1 x 10-' 

7939 — Zuse-2 (relés y mecánica) 

9 x 10 4 1x10' 16 1x10" 

1 x 10' 

8x 10" 

3x10' 

1 x 10-* 

1939- RTL Modelo 1 (relés) 

4x10' 4x10" 8 3x10-' 

3x10-' 

4 x 10' 

3x10' 

9x10' 

1941 — Zuse-3 (relé y mecánica) 

4x10' 6x10' 32 5x 10' 

2x 10" 

4x 10' 

2x 10' 

1 x 10- 4 

1943 - BTL Modelo 2 (relés) 

3x10' 5x10" 20 3x10-' 

5 x 10" 

2x10' 

1 x 10' 

6x10 ' 

1943 — Colossus (válvulas) 

6x10' 2x10" 10 2 x1o- 4 

2 x 10-' 

4x10' 

2x 10" 

7x 10 ' 

1943 — BTL Móldelo 3 (relés) 

1 x 10" 2x10' 24 3x10-' 

1 x 10" 

6x 10' 

4x 10' 

4x 10-' 

1944 — ASCC (Mark 1) (relés) 

2 x 10” 7x10' 70 3x 10' 

6 x 10" 

5 x 10 1 

5x 10' 

2x 10 ' 

1945 — Zuse-4 (relés) 

3x10' 6x10' 32 5x 10-' 

2x 10" 

4x 10’ 

2x 10' 

1 x 10-* 

1946 BTL Modelo 5 (relés) 

3x10'' 4x10' 28 3x10-' 

1 x 10" 

7x 10' 

1 x 10- 

2 x 10-' 

1946 ENJAC (válvulas) 

3x10* 2x10' 40 2X10- 4 

3x10-' 

6x 10 4 

8x 10' 

2 x 10 ' 

1947 — Harvard Mark 2 (relés) 

1x10* 1x10-’ 40 2x 10' 

7 x 10 1 

1 x 10' 

4x 10' 

9x 10-' 
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Tabla 2 

(cont.) 




Coste Memoria Palabra 

T$um 

Tmull 

Potencia 

Capacid. 

Pot/Coste 

$ 1988 palabras bits 

seg 

seg 

bits/seg 

bits 

b/s/$ 

¡948 — IBM SSEC (válvulas y relés) 

2x10* 8x10° 48 3 x 1o* 4 

2xl0- 2 

1 x 10 J 

4x 10 2 

6x10 ' 

1949 — EDSAC (válvulas) 

4 x 10' 5 x 10 2 35 

3x10-* 

3x10-’ 

5 x 10* 

2 x 10 1 

1 x 10 1 

1950 — SEAC (válvulas) 

3x10» 1 x 10-' 45 

2x 10- 1 

2x10’ 

8 x 10* 

5 x 10* 

2x10 2 

1951 — UN1VAC 1 (válvulas) 
4x10» 1x10-' 44 

1 xlO- 

2x10-’ 

1 x 10' 

4x10* 

3x 10 2 

1952 — Zttse-5 (relés) 

4x10' 6x10' 32 

1 x 10-' 

5x10- 

2 x 10 

2 x 10’ 

5x 10- 

1952 — IBM CPC (válvulas y relés) 

4 x 10 5 9x 10° 144 8 x 1o* 4 

1 x ÍO- 3 

4 x 10* 

1 x 10’ 

9x10’ 

1953 — IBM 650 (válvulas) 

8 x 10 s 1x10-’ 40 

7x1o- 1 

ó 

x 

2 x 10 J 

4x10* 

2 x IO" 2 

1954 — EDVAC (válvulas) 
2x10» 1x10» 44 

9x10-* 

3 x 10-’ 

3 x 10 4 

5x 10* 

2x10-2 

1955 — Whirlwind (válvulas) 
8x10' 2x10’ 16 

2x10-5 

3x 10- 

1x10» 

3x 10* 

2x 10» 

1955 — Librascope LGP-30 (válvulas) 
1x10' 4 x 10 3 30 3X 10" 4 

2 x IO-’ 

1 x 10 J 

1 x 10' 

1x10 1 

1955 — IBM 704 (válvulas) 
8x10» 8x10’ 36 

1x10' 

2x10- 

1 xlO» 

3x 10' 

1 x 10 1 

1959 — IBM 7090 (transistores) 
1x10’ 3 x 10* 36 

4x 10-» 

2x 10- s 

7x10» 

1 x 10» 

6x10- 

1960 — IBM 1620 (transistores) 

7 x 10 5 2x 10" 5 

6x 10- 

X 

o 

¿i 

2 xlO 1 

1 x 10' 

3 x IO ’ 

1960 — DEC PDP-1 (transistores) 

5x10' 8x10' 18 1 x 10 ~ 5 

2x10-' 

2x 10» 

1 x 10-' 

e 

O 

X 

1961 — Atlas (transistores) 

2 x 10 7 4x10* 48 

1x10-» 

5x10-» 

3 x 10 7 

2x10' 

2 x 10» 

1962 — Burroughs 5000 (transistores) 

4x10» 2 x 10* 13 lxlO- 5 

4x 10-' 

2x10» 

2x10' 

5 x 10- 

1964 — DEC PDP-6 (transistores) 

1x10» 2 x 10 4 36 lxlO- 

2xl0- 5 

3x10» 

6x 10' 

3x 10» 
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Tabla 2 (cont.) 

Coste Memoria Palabra T«, m T mu |, Potencia Capacid. Pot/Coste 

S 1988 palabras bits seg seg bits/seg bits b/s/$ 


1964 — CDC 6600 (transistores) 


2x10’ 5x10' 64 3xl0- 7 

5 x 1()-’ 

2x 10" 

3x10’ 

1 x 10' 

1965 — IBM 1130 (chip híbrido) 

4x10' 8x10' 16 8x10- 

4 x 10-' 

2x 10» 

1 x 10' 

6x10» 

1966 — IBM 360/75 (chip híbrido) 

2x10’ 2x10» 32 8xl0- 7 

2x 10- 

Sx 10' 

6x10’ 

3x 10" 

1967 — IBM 360/65 (chip híbrido) 

1x10’ 1x10» 32 2x10- 

3x 10- 

2x 10 7 

3x10’ 

2x 10» 

1968 — DEC PDP-10 (circuito integrado) 
2x10» 1x10' 36 2x10- 

1 x 10 ' 

1 x 10’ 

5x10» 

8x 10» 

1969 — CDC 7600 (transistores) 

3x10’ 1x10» 64 lxlO- 7 

2x10’ 

5 x IO» 

6x10’ 

2 x 10 1 

1970 — GE-635 (transistores) 

6x10» I x 10' 32 2x10- 

1 x 10-' 

1 x 10’ 

4 x 10» 

2x 10» 

1971 — SDS 920 (transistores) 

3x10' 6x10* 32 2x 10-' 

3 x 10-' 

2 x 10» 

2x 10» 

7x 10* 

1972 — IBM 360/195 (chip híbrido) 

2x10’ 1x10' 32 1x10-’ 

2x 10-’ 

3 x 10 K 

4x10» 

1 x 10 1 

1973 — Data General Nova (circuito integrado) 

3x10* 8x10’ 16 2x10-' 4x10' 

1 x 10» 

1 xlO' 

5x10' 

1974 — IBM-370/168 (circuito integrado) 
4x10* 3 xlO 5 32 2 xlO- 7 

4x 10-’ 

2 x 10“ 

8x 10» 

4 x 10' 

1975 — DEC-KL-10 (circuito integrado) 
1x10* 1x10* 36 8 xl0“ 7 

2x 10- 

5x10’ 

4x10’ 

5x10' 

1976 — DEC PDP-11/70 (circuito integrado) 

3 x 10* 6 x 10 4 16 3x10-* 9xl0 K 

8x 10» 

1 x 10» 

3x10’ 

1976 — Apple 11 (circuito integrado) 

6 x 10 3 8x10' 8 lxlO 5 

4x 10-' 

2x10» 

6x10* 

3 x 10* 

1977 — Cray-1 (circuito integrado) 

2 x 10 7 4x 10* 64 2 x 10 * 

2x10- 

3 x 10» 

3x10" 

2 xlO 3 

1979 — DEC VAX 11/780 (microprocesador) 

3 xlO 5 2x 10* 32 2x 10-* 3x 10** 

2x 10’ 

6x 10’ 

8x10' 

1980 — Sun-1 (microprocesador) 

4 x lü 4 3x10' 32 3x10-* 

1 x 10-' 

1 x 10’ 

8x 10» 

3 xlO 3 
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labia 2 (cont.) 


Coste Memoria Palabra T sum 

Tmull 

Potencia 

Capacid. 

Pot/Coste 

5 1988 palabras birs seg 

seg 

bits/seg 

bits 

b/s/$ 

1981 — CDC Cyber-205 (circuito integrado) 
1 x 10 7 4 x10 a ,32 3x10-* 

3 x 10 8 

1 xlO* 

1 xlO 8 

1 x 10 : 

1982 — IBM PC (microprocesador) 

3x10* 2xl0 4 16 4x 10-* 

2 x 10- 5 

5x 10* 

4x10* 

2x 10* 

1982 — Sun-2 (microprocesador) 

2x10' 5 x 10 5 32 2x 10-* 

6x10-* 

1 xlO' 

2x 10 7 

6x 10 3 

1983 — Vax 11/750 (microprocesador) 

6 x 10 4 1 x 10* 32 2x 10-* 

1 x 10-’ 

2x 10’ 

3x 10’ 

3 xlO 3 

1984 — Apple Macintosh (microprocesador) 
2x10' 3 x lü 4 32 3 x 10 * 

2 x 10 

8x10* 

1 x 10* 

3x10* 

1984 — Vax 11/785 (microprocesador) 

2 x 10 5 4 x 10-' 32 7 x 10" 7 

1 xlO-* 

5 x 10 ? 

1 x 10* 

2 x 10 3 

• 

1985 — Cray-2 (circuito integrado) 

1x10' 3x 10* 64 4x 10-* 

4x10“ 

2 x 10 10 

2x10'" 

1 xlO’ 

1986 — Sun-3 (microprocesador) 

1 x 10 4 1 x 10* 32 9xl0- 7 

2x10-* 

4x 10' 

3 x 10’ 

4x 10* 

1986 — DEC VAX 8650 (microprocesador) 
1x10' 4 x 10 a 32 2xl0- 7 

6x 10- 7 

2 x 10 8 

1 x 10" 

1 x 10* 

1987 — Apple Mac I! (microprocesador) 

3x10' 5x10' 32 1x10-* 

• 

2x10"* 

4 x 10 7 

2 x 10 7 

1 x 10* 

1987 — Sun-4 (microprocesador) 

1 x 10 J 4x10* 32 2xl0- 7 

4x 10- 7 

2 x 10 8 

1 x 10 8 

2x 10* 

1989 — Cray-3 (arseniuro de galio) 

IxlO 7 lxlO 7 64 6 x 10" ,ü 

6x10 

1 x 10" 

O 

X 

o 

99 

1 x 10* 
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LOS LIMITES EXTERNOS 
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¿MENTE SIN MÁQUINAS? 

En el Capítulo IV propuse la idea de que la mente es un mode¬ 
lo que se puede impresionar en muchos tipos diferentes de cuer¬ 
pos o de depósitos. Pero fui todavía más allá y afirmé que se podía 
representar una mente por medio de cualquiera de los modelos 
absolutamente diferentes que forman una clase infinita y que eran 
equivalentes solamente en un cierto sentido abstracto y matemáti¬ 
co. Las experiencias subjetivas de una persona son una propiedad 
abstracta que comparten todos los modelos de esta clase, de tal 
manera que esa persona tendría las mismas sensaciones indepen¬ 
dientemente del modelo que se utilizara para representarla. Esto 
nos lleva a la cuestión de que si la mente es, al fin y al cabo, una 
abstracción matemática, ¿por qué razón precisa una forma física? 
¿No es cierto que las propiedades matemáticas existen aunque no 
estén escritas en ninguna parte? ¿No existe el dígito de pi que hace 
el número mil millones incluso aunque no hayamos conseguido 
calcularlo? En este sentido, las relaciones matemáticas abstractas 
que son los sentimientos de una persona, ¿no existen incluso en 
ausencia del hardware adecuado para calcularlas? Esto es un an¬ 
tiguo acertijo filosófico y aunque creo que debe ser verdad, no veo 
cómo se puede sacar de él ninguna conclusión que tenga sentido, 
ya que lo que parece implicar es que todo lo que es posible, existe. 
Así que vamos a considerar una línea de pensamiento un poco 
menos profunda. 
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Supongamos que hay un programa que describe a una persona 
y está escrito en un medio estático, como un libro. Un ser superin- 
teligente. capaz de leer y entender el programa, debería poder de¬ 
ducir el comportamiento futuro de la persona codificada en diver¬ 
sas situaciones posibles. La existencia en el pensamiento de un 
observador inteligente es fundamentalmente igual que en una si¬ 
mulación de ordenador, y ya hemos sugerido que una mente se 
puede codificar satisfactoriamente en un ordenador. Pero un ser 
inteligente puede hacer con la simulación otras cosas además de 
ponerla en práctica rígidamente. No necesita modelar con exacti¬ 
tud todos y cada uno de los detalles de lo que contempla, se puede 
saltar las partes aburridas y las conclusiones que le resulten evi¬ 
dentes, aproximar otros pasos y mezclar alternativas. Los autores 
de ficción humanos lo hacen todos los días cuando se inventan 
aventuras para los personajes de sus libros. Lo único que les dife¬ 
rencia de nuestro ser superinteligente es que la imaginación de 
este último funciona a un nivel de detalle tal que las personas que 
simula son totalmente reales. Lo mismo que un autor de ficción, 
este ser puede pensar invirtiendo el curso del tiempo. Puede selec¬ 
cionar una conclusión y, luego, hacer el razonamiento inverso y 
decidir qué es lo que ha precedido a esa conclusión. Es posible que 
el ser superinteligente prefiera imaginarse ciertos tipos de situa¬ 
ciones y se las ingenie para conseguir que sus simulaciones menta¬ 
les hagan que sucedan. O acaso pueda crear las suficientes extra¬ 
vagancias en el mundo simulado como para atraer la atención de 
la persona simulada, ya que no tiene que inventar detalles caren¬ 
tes de importancia para la simulación ni hacer que los aconteci¬ 
mientos produzcan conclusiones concretas. 

Parece que la mecánica cuántica, una de las piedras sillares de 
la física moderna, implica que en el mundo real, tal y como lo co¬ 
nocemos, tienen lugar sucesos inobservados de todas las maneras 
posibles (lo cual equivale a decir que lo que ocurre no depende de 
ninguna decisión) y que la superposición de todas estas posibilida¬ 
des tiene efectos observables, entre los que se cuentan las coinci¬ 
dencias misteriosas en épocas o lugares lejanos. ¿Existe alguna 
relación entre estas ideas? Una vez más, me he metido en un acer¬ 
tijo, aunque esta vez haya alguna posibilidad de encontrar, final¬ 
mente, una respuesta. 
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EL PENSAMIENTO NO DETERMINISTA 

Los universos de los autómatas celulares que se esbozaron en 
el Capítulo VI tienen la rigidez de un mecanismo de relojería y nos 
resulta fácil imaginarlos. Pero la física moderna ha descubierto 
que nuestro propio universo tiene unos fundamentos mucho más 
interesantes. Simplemente pensar en lo que en realidad significa 
es un tema de especulación fascinante. Sólo se ha llegado al con¬ 
senso en un punto: la verdad es muy rara. Lo que viene a continua¬ 
ción tiene algo de autocomplacencia, un intento de conducir esa 
«rareza» a un fin práctico. Pero, evidentemente, la realidad puede 
resultar ser todavía más rara. 

Antes de que se inventaran los ordenadores, los cálculos cien¬ 
tíficos rigurosos eran difíciles y largos, y era fácil cometer errores. 
Los problemas de ingeniería práctica se abordaban de una forma 
específica que hacía que se perdiera generalidad, con tablas numé¬ 
ricas, métodos gráficos y dispositivos tales como, reglas de cálculo 
y, en este siglo, calculadoras mecánicas. Los ordenadores cambia¬ 
ron por completo la situación. Aunque podían enfrentarse con 
problemas enormes, necesitaban que se les proporcionaran por 
anticipado indicaciones absolutamente precisas y detalladas, paso 
a paso, sobre el método a seguir. Elaborar esos programas y ha¬ 
cerlo bien era aburrido y lento. Sin embargo, era más lento hacer a 
mano todos los cálculos. Suponía una gran ventaja que se pudiera 
usar el mismo programa para varios problemas del mismo tipo y, 
con frecuencia, esa generalización servía para clarificar la estruc¬ 
tura de los cálculos. Asimismo, daba lugar a que apareciera el nue¬ 
vo campo matemático de los cómputos complejos, es decir, el es¬ 
tudio de las dificultades intrínsecas que implica computar las 
soluciones para distintos tipos de problemas. 

Un programa general puede utilizar programas de diferentes 
tamaños y, por lo general, el tiempo de funcionamiento aumenta 
cuando crece el tamaño del problema. Por ejemplo, los programas 
más sencillos de distribución duran un tiempo proporcional al cua¬ 
drado del número de objetos a distribuir. Si se dobla el número de 
objetos, el tiempo de distribución se multiplica por cuatro. Se han 
descubierto programas más complicados cuyos tiempos crecen 
con más lentitud, y los estudiantes de los cómputos complejos lo- 
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graron demostrar que los programas de distribución más rápidos 
precisaban un número de pasos que era proporcional al logaritmo 
del número de objetos multiplicado por el número de objetos: 
para distribuir un millón de objetos se necesita aproximadamente 
diez mil veces el tiempo de distribución de mil objetos. El tiempo 
crece con más rapidez que el número de objetos, pero no llega a 
ser su cuadrado. Para otros tipos de problemas se demostró que la 
dificultad crecía con el cubo, con la cuarta potencia o con otra. Se 
dice que los problemas cuya solución es proporcional a alguna po¬ 
tencia fija del tamaño del problema son de tipo polinómico o tipo 
P. En la era de los ordenadores, se consideran fáciles. 

Pero otras clases de cálculos, también importantes, resultaron 
ser mucho más difíciles. Un ejemplo es el denominado problema 
del viajante, que supone encontrar el camino más corto que pase 
por una serie de ciudades exactamente una vez. Las mejores solu¬ 
ciones exactas que se han hallado suponen que el programa tiene 
que verificar casi todas las rutas posibles y, luego, elige una. Las 
rutas posibles se enumeran calculando las permutaciones de las 
ciudades. Cada permutación se puede comprobar en un tiempo 
polinómico, pero el número de permutaciones crece exponencial- 
mente y se multiplica cuando se añade una ciudad nueva. Para un 
número de ciudades relativamente pequeño, el problema es enor¬ 
memente difícil. Un ordenador hipotético, capaz de explorar 
simultáneamente todos los caminos posibles (una simple abs¬ 
tracción matemática conocida con el nombre de máquina no de¬ 
terminista, porque no toma decisiones en las «bifurcaciones», sino 
que se divide en dos y sigue los dos caminos) sería capaz, en princi¬ 
pio, de resolver el problema en un tiempo polinómico. Por esta 
razón, a esos problemas tan difíciles se les da el nombre de PN, 
por los polinomios no deterministas. Muchos problemas PN se 
pueden transformar matemáticamente en otros y, además, una so¬ 
lución rápida para uno de ellos (P) sirve para resolverlos todos. 
Pero, por desgracia, no se ha encontrado ninguna solución rápida 
que funcione en un ordenador real y determinista, y no se sabe si 
existe esa solución. Esta cuestión, denominada ¿P = PN?, es fun¬ 
damental porque algunos problemas de extremada importancia 
como, por ejemplo, el diseño del hardware y el software óptimos y 
el razonamiento automático, son PN. Como existen muchas solu¬ 


ciones exactas, y demasiado lentas, los sistemas de diseño actuales 
tienen que conformarse con los métodos aproximativos, que no 
garantizan que la respuesta final sea la mejor y que a veces pro¬ 
porcionan unos resultados bastante malos. 

Supongamos, ya que parece lo más probable, que no exista 
ningún atajo para resolver los problemas PN. No importa la ve¬ 
locidad a que funcione la máquina convencional que utilicemos 
para resolverlos; cualquier pequeño incremento en el tamaño del 

Pienso, luego existo 


Un Descartes simulado deduce correctamente su propia existencia. Quién 
(o qué) lleve a cabo la simulación, no supone ninguna diferencia: el mundo 

simulado es completo en sí mismo. 
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problema la dejará abrumada. Una inteligencia que realice dise¬ 
ños para su autoperfeccionamiento se encontrará con muchos pro¬ 
blemas PN. La eficacia de sus diseños y, en consecuencia, su futu¬ 
ro. dependerán directamente de la forma en que se enfrente a es¬ 
tos problemas, así que los métodos heroicos quedan justificados. 

REPRODUCCIÓN E INDETERMINISMO CUÁNTICO 

Un ordenador no determinista, capaz de engendrar indefinida¬ 
mente versiones de sí mismo para examinar respuestas alternati¬ 
vas, es una elaboración matemática. Se puede hacer una aproxima¬ 
ción, hasta cierto punto, con un multiprocesador que contenga un 
número fijo de procesadores diferentes. Y, en el curso de los cálcu¬ 
los, cada vez que se llega a una bifurcación, se invoca un nuevo 
procesador. Con el tiempo, sin embargo, el último procesador estará 
ocupado y habrá que calcular las bifurcaciones posteriores de forma 
secuencial. La velocidad de los cálculos se puede incrementar tantas 
veces como procesadores individuales haya, y esto tiene poca in¬ 
fluencia sobre la velocidad astronómica a que crecen los problemas 
PN. Pero ¿qué sucedería si se pudiera ir aumentando el número de 
procesadores a medida que creciera el tamaño del problema? 

Para los miembros de cualquier raza que aspire a la inmortali¬ 
dad, la capacidad de reproducción es esencial. Nuestras máquinas 
ya se reproducen, aunque los seres humanos biológicos sean im¬ 
prescindibles en el proceso. A medida que el futuro esbozado en 
este libro se vaya haciendo realidad, las máquinas irán avanzando 
cada vez más hasta que se haga realidad la fabricación automática 
de máquinas. En el futuro superinteligente, la reproducción de pe¬ 
queñas unidades de pensamiento será un juego de niños. Es, por lo 
tanto, razonable suponer que los ordenadores pequeños podrán 
hacer cálculos y también copias de sí mismos. La reproducción, al 
fin y al cabo, queda limitada por la cantidad finita de materia y 
energía de que disponemos, pero los límites pueden ser astronó¬ 
micamente altos si se producen máquinas muy pequeñas en un 
medio nutritivo energético muy amplio, por ejemplo, máquinas 
del tamaño de una bacteria en los océanos de Júpiter o en las nu¬ 
bes de polvo interestelares de las estrellas púlsar. Un ordenador 
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así se reproduciría dando lugar a otros dos que, a su vez, darían 
lugar a cuatro, estos cuatro a ocho, los ocho a dieciséis y así sucesi¬ 
vamente. Este crecimiento exponencial daría lugar a un número 
astronómico que. en un cierto punto, sería igual al crecimiento 
exponencial de un problema PN. Si en el lapso de tiempo de una 
«generación» una máquina puede hacer una cierta cantidad de 
cálculos o bien reproducirse una vez, la mejor estrategia sería que 
se reprodujera como loca hasta que hubiera tantas máquinas 
como alternativas a examinar y que, entonces, cada una de ellas 
examinara una alternativa. Después de haber calculado las res¬ 
puestas posibles, las máquinas se enzarzarían en una especie de 
torneo «la mía es mejor que la tuya». Dos máquinas compararían 
sus propias respuestas, elegirían el mejor resultado, lo adoptarían 
ambas y saldrían a competir con otras. La mejor respuesta se ex¬ 
tendería rápidamente a todas las máquinas y todas conocerían el 
resultado final. En este proceso, la fase de reproducción dura un 
tiempo linealmente proporcional al tamaño del problema: la ela¬ 
boración de las respuestas individuales tiene un tamaño polinómi- 
co y la respuesta de la fase del torneo, lo mismo que la reproduc¬ 
ción, es de tamaño lineal. Esto permite resolver problemas PN de 
tamaño moderado en un tiempo polinómico. Pero los problemas 
muy grandes ocuparían todo él espacio disponible, con lo que que¬ 
dan fuera de la cuestión. (La biosfera de la Tierra está llevando a 
cabo un proceso de este tipo.) 

En realidad, los ordenadores no deterministas son una ficción 
matemática. ¿O no? La mecánica cuántica está impregnada de in¬ 
determinismo. En mecánica cuántica, las probabilidades de obte¬ 
ner un cierto resultado se predicen sumando todas las formas in¬ 
distinguibles en que puede producirse un suceso y elevando al 
cuadrado el resultado de esa suma. Esto tiene una consecuencia 
extraña: la existencia de otras posibilidades excluye ciertos resul¬ 
tados posibles. Un ejemplo excelente es el experimento de las dos 
rendijas. Una fuente puntual radia fotones de luz a una pantalla 
que tiene dos ranuras, como se puede ver en la figura de la pági¬ 
na 218. Los que consiguen atravesar las rendijas se encuentran con 
un dispositivo de detección de fotones (por lo general, una pelí¬ 
cula fotográfica, pero el ejemplo queda más claro si usamos senso¬ 
res individuales que hacen un chasquido cuando la luz choca con 
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ellos). Si la fuente de luz es tan débil que sólo emite un fotón cada 
vez, los sensores los detectan independientemente, unas veces 
unos y otras otros. Todos los fotones aterrizan exactamente en un 
lugar. Pero si se van contando las fotones que han aterrizado en 
cada detector, nos encontramos con un hecho inesperado. Algu¬ 
nos detectores no perciben ningún fotón, mientras que otros que 
están próximos perciben muchos, y los situados un poco más allá 
tampoco perciben ninguno. Si se cuenta el número de chasquidos 

Experimento de las dos rendijas 

Un fotón que escoja el detector en la pantalla S puede haber llegado hasta 
ella a través de la rendija A o de la B. No hay manera de distinguirlo. En mecá¬ 
nica cuántica se deben sumar las «amplitudes» de los dos casos. En algunos 
puntos de la pantalla, la suma es constructiva y es probable encontrar un 
fotón; en otros puntos cercanos, las amplitudes se cancelan y nunca se » 

encontrarán fotones en ellos. 
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de cada detector y se hace una tabla, el resultado es idéntico al del 
modelo de bandas de interferencia que habríamos obtenido si des¬ 
de el punto donde está situada la fuente de luz se hubieran emitido 
ondas. Estas ondas habrían atravesado las dos rendijas y se ha¬ 
brían transformado en dos ondas que habrían interferido en la 
pantalla; la interferencia sería constructiva en algunos lugares y 

destructiva en otros, según se puede ver en la figura de esta misma 
página. 

Pero ¿ondas de qué? Cada fotón sale de un lugar y aterriza en 
otro. ¿No está siempre en un cierto lugar en cada punto de su 
trayectoria? ¿No atraviesa una rendija o la otra? En ese caso, 
¿cómo es posible que la presencia de otra rendija le impida aterri- 


Dos rendijas y ondas 


Cuando las dos rendijas son atravesadas por ondas sonoras, se produce el 
fenómeno de interferencia. Pero no se escuchan «clicks» individuales. Cada 

onda afecta suavemente a todos los detectores. 
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zar en un cierto lugar de la pantalla? Porque si se bloquea una de 
las rendijas, el número total de fotones que aterriza en la pantalla 
se divide por dos, pero ha desaparecido el fenómeno de interfe¬ 
rencia, y algunos de los lugares en los que no caía ningún fotón con 
las dos rendijas abiertas empiezan a registrar choques. La respues¬ 
ta de la mecánica cuántica es que, durante el vuelo, la posición del 
fotón es desconocida y la define una onda compleja que describe 
todas las posiciones posibles. Esta onda fantasmal atraviesa las 
dos rendijas (aunque describe la posición de un solo fotón) e inter¬ 
fiere en la pantalla consigo misma, cancelándose en algunos pun¬ 
tos. Una vez allí, la onda toma una decisión y el fotón aparece sólo 
en uno de los puntos posibles. Esta condición de onda del fotón 
antes de que se produzca su choque con la pantalla recibe el nom¬ 
bre de estado mixto o superposición de estados. Y a la aparición 
repentina del fotón en un solo detector se la llama colapso de la 
función de ondas. 

Esta explicación inquietaba muchísimo a algunos de los mis¬ 
mos físicos que habían contribuido a formular la teoría, en espe¬ 
cial a Albert Einstein y a Erwin Schródinger. Con el fin de for¬ 
malizar sus objeciones intuitivas, idearon experimentos cuyos 
resultados contradecían la teoría. En algunos, una medida realiza¬ 
da en un cierto lugar producía el colapso inmediato de la función 
de ondas en un punto lejano: un efecto más rápido que la luz. En 
otro ejemplo, menos formal, al que se llamó el Gato de Schródin¬ 
ger, una caída radiactiva que podía tener lugar (o no) en una caja 
sellada hacía (o impedía) que muriera un gato que estaba dentro 
de la caja. Schródinger consideraba absurda la descripción que la 
teoría hacía de la caja cerrada: un estado mixto en el que el mismo 
gato estaba muerto y vivo. Lo que sugirió es que la teoría simple¬ 
mente expresaba la ignorancia del observador, ya que. en el inte¬ 
rior de la caja, no existía ninguna ambigüedad sobre la suerte del 
gato. Ésta es la teoría de las variables ocultas, es decir, el sistema 
tiene un estado definido en todo momento, pero algunas partes de 
él quedan temporalmente ocultas para los observadores. 

Algunos de los resultados más «absurdos», aunque sean expe¬ 
rimentales, los ha obtenido Alain Aspect. de la Universidad de 
París, a partir de experimentos muy ingeniosos y modernos. Estas 
demostraciones excluyen las teorías de variables ocultas más sim¬ 


ples y naturales, las locales, en las que. por ejemplo, la información 
oculta sobre cuál fue la rendija que atravesó el fotón está conteni¬ 
da en el propio fotón, o las que afirman que el estado de salud del 
gato de Schródinger es parte del felino. 

También encierran posibilidades las teorías de variables ocul¬ 
tas no locales, de acuerdo con las cuales la información no medida 
se distribuye por un espacio ampliado. Resulta muy sencillo cons¬ 
truir teorías de este tipo, que dan los mismos resultados que la 
mecánica cuántica. Pero a muchos físicos no les interesan: ¿por 
qué introducir una explicación más complicada y con más varia¬ 
bles cuando es suficiente con las ecuaciones normales y corrien¬ 
tes? Además, filosóficamente hablando, las teorías de variables 
ocultas son sólo un poco menos misteriosas que la propia mecáni¬ 
ca cuántica. ¿Qué significa que la «posición exacta» de una partí¬ 
cula se encuentra distribuida por una porción grande de espacio? 
Esta cuestión suscitó una viva controversia entre los fundadores 
de la mecánica cuántica a principios de siglo. Y recientemente ha 
vuelto a suscitar interés. 


MUCHOS MUNDOS Y EL ORDENADOR PN 
«DÍA DEL JUICIO FINAL» 

En el experimento de las dos rendijas, un fotón que estaba des¬ 
tinado a llegar a una pantalla tenía que atravesar una rendija, la A 
o la B. El fenómeno de interferencias sugiere que, de alguna for¬ 
ma, se las arreglaba para atravesar las dos a la vez. En 1957, Hugh 
Everett, de Princeton, publicó en su tesis de doctorado una expli¬ 
cación basada en las variables ocultas no locales que, posiblemen¬ 
te, es la más extravagante de todo este rompecabezas. Según el 
modelo de Everett, el fotón atraviesa las dos rendijas en universos 
diferentes. En cada uno de los puntos en los que es necesario to¬ 
mar una decisión, el universo, o por lo menos la porción más inme¬ 
diata, se divide lo mismo que las páginas que salen de una foto- 
copiadora. Hasta el momento en que se realiza la medida, las 
distintas versiones del universo permanecen muy próximas e in¬ 
terfieren unas con otras, produciéndose, por ejemplo, el fenóme¬ 
no de bandas en una pantalla. Si una cierta medida hace que se 
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pueda distinguir una posibilidad de otra, entonces el universo di¬ 
verge. Y. a la inversa, la definición de la «medida» viene dada por 
la divergencia. La interferencia cesa y en cada universo, ahora in¬ 
dependiente de los otros, una versión diferente del observador 
puede contemplar un resultado inequívoco y diferente. 

Para expresar el número de universos distintos que, de acuer¬ 
do con esta idea, se crean a cada instante podríamos usar la pa¬ 
labra «astronómico», pero el calificativo se quedaría corto. Las 
cifras serían de tal magnitud que sólo imaginarlas resultaría ate¬ 
rrador, pero no nos debemos dejar intimidar por ellas. También se 
tuvieron que enfrentar con la sorpresa las primeras sugerencias 
sobre el número de átomos que había en una partícula de materia, 
la distancia a las estrellas más próximas o el tamaño y la edad del 
universo. Las objeciones de los físicos prácticos a la variedad de 
universos tienen otra base. Una vez que se lleva a cabo una me¬ 
dida, los universos en los cuales el resultado es distinto que en el 
nuestro ya no ejercen ninguna influencia sobre nosotros. Y postu¬ 
lar que continúan existiendo supone una complicación innecesa¬ 
ria. Y, en ese caso, la idea de los muchos mundos se reduce a la 
mecánica cuántica convencional. Las variables ocultas (que identi- 
lican el universo del que usted está hablando) se eliminan porque 
son innecesarias. 

El indeterminismo de la mecánica cuántica, ¿puede ser de 
alguna ayuda para resolver problemas difíciles? En otros cam¬ 
pos se han empleado los denominados métodos holográficos, 
que utilizan luz láser coherente para buscar simultáneamente 
ciertas cosas (huellas dactilares o señales del radar enemigo, 
por ejemplo). Si se aplican al problema adecuado, los métodos 
holográficos son rápidos y eficaces y la acción se puede inter¬ 
pretar como el efecto de estados mezclados. También se pueden 
considerar de una forma más clásica, como la interferencia de 
las ondas luminosas. Las ondas son muy interesantes, porque su 
propagación es como una especie de reproducción y se pueden 
usar distintas partes de un gráfico de ondas para realizar distintas 
partes de un cálculo. Pero como sólo se han propuesto o conse¬ 
guido aceleraciones lineales, los problemas PN siguen siendo di¬ 
fíciles. 

La idea de los muchos mundos tiene otra consecuencia. John 


Gribbin es escritor y físico y ha expresado las posibilidades más 
extravagantes en varias historias, artículos y libros. El argumento 
de una de sus historias es el siguiente. 


EL MECANISMO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL 

Dos constructores de un futuro superacelerador de partículas 
(inmensamente costoso) tienen un problema. La máquina lleva me¬ 
ses terminada pero, hasta la fecha, todos los intentos para usarla 
han sido un fracaso. El problema no reside en el diseño sino, por lo 
que parece, en la mala suerte del diseñador. Un rayo provocó 
un apagón justo cuando la acababan de conectar, luego se fundió un 
fusible, un conserje tropezó con un cable, y un ligero temblor de 
tierra hizo que se pusieran en marcha los mecanismos de emergen¬ 
cia y se cortara la luz. Todos los incidentes fueron distintos y, apa¬ 
rentemente, no estaban relacionados. 

Pero acaso todos ellos fueran un enorme golpe de suerte. Se 
hicieron nuevos cálculos y se descubrió que existía la posibilidad de 
que la máquina fuese tan potente que se podría producir un colapso 
del vacío de tal magnitud que éste pasaría a un estado energético 
inferior. Se podría producir una explosión cósmica que se propaga¬ 
ría a la velocidad de la luz desde el punto de colisión del acelerador 
y que, finalmente, destruiría todo el universo. ¡Por los pelos! 

¿O no? Si se hubiera destruido el universo, no quedaría nadie 
para lamentarlo. Y ¿qué sucedería si la idea de los muchos mundos 
fuera correcta? La máquina habría funcionado en algunos univer¬ 
sos. Para todas las cuestiones prácticas, esos mundos habrían deja¬ 
do de existir. Y en el que quedara, sólo habría un par de físicos 
perplejos rascándose la cabeza y preguntándose qué era lo que no 
había funcionado bien esta vez. Habiendo tantos universos casi 
idénticos, no parece que la destrucción de unos pocos fuese a tener 
grandes consecuencias. Y se les ocurre una idea. ¿Por qué no refor¬ 
zar los puntos débiles de la máquina de forma que sea altamente 
improbable que se produzca un fallo fortuito y luego conectarla a 
un detector de ataques nucleares, como la máquina del Día del Jui¬ 
cio Final que aparece en la película de Stanley Kubrick Dr. Stran- 
gelove? Si se produjera un ataque, se contestaría destruyendo el 
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universo atacante. Sólo quedarían vivos los universos en los que, 
por alguna razón (el general sufrió un ataque al corazón, el sistema 
de lanzamiento de misiles no funcionó, el primer ministro tuvo un 
gesto de compasión...) no se hubiera producido el ataque. La má¬ 
quina de la película Strangelove sólo era efectiva como arma disua¬ 
soria si el otro bando conocía su existencia. Pero no es así en la 
versión de los muchos mundos. No se puede producir ningún ata¬ 
que (observable por alguien) mientras esté en funcionamiento, por 
muy secreta que sea su existencia. 

Evitar una guerra nuclear es, ciertamente, un objetivo lauda¬ 
ble y justificaría la destrucción de un número incierto de posibles 
universos. Pero ¿podemos usar el mismo método para resolver 
problemas cotidianos? Volviendo a los problemas PN, ¿se podrían 
utilizar de alguna manera los universos paralelos para buscar posi¬ 
bles soluciones alternativas simultáneas que permitieran que un 
ordenador convencional funcionara como si fuera no determinis¬ 
ta? Empecemos conectando a un ordenador un mecanismo para 
destruir el universo que se active con una cierta instrucción del 
ordenador. Mientras tanto, conectemos también un generador 
aleatorio de números basado en un siseo que provenga de un reós- 
tato caliente o de los chasquidos de un contador geiger. Las solu¬ 
ciones potenciales a los problemas PN vienen caracterizadas por 
un cierto número que deseamos minimizar. Por ejemplo, en el 
problema del viajante, la longitud total del trayecto que tiene que 
recorrer. Suponga una longitud probable y escriba un programa 
para elegir un trayecto al azar (usando el generador que ha añadi¬ 
do). Haga que el programa active el dispositivo del día del juicio 
final si el trayecto generado al azar es mayor que el que usted 
había supuesto. Ponga en funcionamiento el programa. Lo más 
probable es que se encuentre con que el trayecto aleatorio que ha 
generado su programa es más corto que el que usted había supues¬ 
to, porque se han suprimido los universos en los que el trayecto 
era más largo. Pero supongamos que no hay ningún trayecto tan 
corto. Bueno, pues entonces su ordenador se debe haber desco¬ 
nectado y no ha destruido el universo. 

Es un fastidio que el ordenador escape a su control y se le des¬ 
conecte, así que, ¿por qué no coloca una conexión débil? Instale 
otro mecanismo, controlado térmica o radiactivamente, que no 


tenga muchas probabilidades de interrumpir los cálculos de su or¬ 
denador. Si activa el programa ahora, o bien le proporcionará una 
respuesta más corta que la que usted ha supuesto, o bien se inte¬ 
rrumpirá antes de terminar. En el primer caso, la longitud del 
trayecto que habrá escogido será más corta. En el segundo, más 
larga. Vuelva a activar el programa. Repita el proceso hasta en¬ 
contrar una longitud del trayecto L tal que la máquina pueda ha¬ 
llar respuesta cuando la suposición es L y se interrumpa cuando es 
L-l. La solución L es la respuesta óptima para su problema. Para 
que todo el proceso sea automático, la búsqueda de esta L se pue¬ 
de incorporar al propio programa. Existe una estrategia óptima 
para hacerlo. Recibe el nombre de búsqueda binaria y puede ob¬ 
tener el resultado en un número de pasos proporcional al logarit¬ 
mo de L, es decir, simplemente en veinte pasos cuando L es de un 
millón. Cada uno de los pasos, que supone generar una respuesta 
aleatoria, necesita un tiempo polinómico. Por lo tanto, la respues¬ 
ta a la pregunta es sí, una versión de los muchos mundos de la 
mecánica cuántica puede resolver en tiempos pequeños proble¬ 
mas PN arbitrariamente difíciles. 

Sin embargo, el costo de los universos destruidos es pasmoso. 
Supongamos que queremos usar el mecanismo del día del juicio 
final para evitar la guerra nuclear. Si la probabilidad anual de que se 
produjera un ataque nuclear fuera del 50 %, cada año se destruirían 
la mitad de los universos posibles. Pero en el problema del viajante, si 
recorriera 100 ciudades, de 100 100 (un 1 seguido de 200 ceros) solucio¬ 
nes sólo valdrían unas pocas. Por lo tanto, un ordenador que utili¬ 
zara el mecanismo del día del juicio para resolver el problema, 
¡destruiría aproximadamente 100 100 mundos por cada uno que so¬ 
breviviera! La velocidad a que se producen los nuevos universos es 
mucho más elevada, así que a lo mejor no importa mucho. 

En la actualidad, solamente hay un componente de esta solu¬ 
ción del problema PN que no se puede construir inmediatamente: 
el activador. El diseño de Gribbin depende de un tipo de física 
altamente especulativa que ha perdido bastante popularidad. Pero 
¿es realmente necesario destruir todo el universo si la respuesta 
que se obtiene no es la correcta? Evidentemente, no. Subjetiva¬ 
mente hablando, es tan necesario como destruirle a usted. Ahora 
bien, hoy en día se puede llegar a ese resultado. Por ejemplo, em- 
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palpe la conexión del día del juicio de su ordenador a una carga 
explosiva que se colocará usted en la cabeza. Si utiliza el programa 
del viajante, lo más probable es que acabe volándose los sesos. 
Pero es rápido e indoloro. Y en uno de los 100 10 " mundos, usted 
tendrá la suerte de sobrevivir y de obtener la respuesta correcta. 
La carga explosiva que se había colocado en la cabeza estará intac¬ 
ta, lista para que usted aborde el próximo problema. 

La idea anterior funcionaría para otros problemas de la vida. 
Si usted desea conseguir un resultado, aunque sea improbable, y 
fracasa, entonces usted se destruye a sí mismo. Pero sobrevivirá en 
algún universo y en él logrará su deseo. Si la interpretación de la 
mecánica cuántica de los muchos mundos es correcta, y es posible 
que lo sea, ¿por qué no es el suicidio una solución adecuada a los 
problemas cotidianos? Es posible que las demografías de los múl¬ 
tiples universos tengan alguna relación con la respuesta. Si a usted 
no le importa perder la vida, puede que haya algunas copias de 
usted por los universos. Un universo elegido al azar estará pobla¬ 
do en general por individuos que luchan con éxito por evitar la 
muerte siempre que sea posible. Si los universos son realmente 
infinitos en número, esto apenas significa nada. Una billonésima 
de infinitud es la misma infinitud. Sin embargo, si el número de 
universos es simplemente enorme, las consecuencias pueden ser 
serias. Y si no se obtienen todos los resultados posibles, entonces 
lo más probable es que, cuando usted se destruya a sí mismo, aca¬ 
be realmente con su existencia. 


¿UN MUNDO Y NO MUCHOS? 

Puede ser que la indeterminación de la mecánica cuántica sea 
simplemente una especie de ilusión y que sólo exista un mundo. A 
continuación le ofrecemos el esbozo de un modelo en el que las 
incertidumbres en cualquier punto, o las variables ocultas, son 
simplemente «ruido» del resto del universo. 

Imagine que en alguna parte existe un volumen esférico uni¬ 
formemente lleno de un gas compuesto por un número enorme, 
pero finito, de partículas en movimiento. Unas ondas de presión 
atraviesan el gas y se propagan a su velocidad del sonido, s. Su¬ 


ponga que no se puede enviar ninguna señal a mayor velocidad. 
La esfera tiene resonancias que corresponden a los trenes de on¬ 
das que atraviesan todo su volumen con distintos ángulos y fre¬ 
cuencias. Cada combinación de una dirección y una frecuencia 
concretas se llama configuración de onda. Existe una transforma¬ 
ción matemática denominada transformada de Fourier (espacial) 
que se utiliza para ordenar las configuraciones de onda. La trans¬ 
formada de Fourier combina de distintas formas el fenómeno de 
las presiones que se encuentran en el volumen original de la esfera 
(V) y cuyo resultado es un nuevo grupo de valores esféricos (F). 
En el centro de F se encuentra un número que representa la densi¬ 
dad media de V. En sus inmediaciones hay números (complejos) 
que proporcionan la intensidad de ondas, en distintas direcciones, 
cuyas longitudes de onda son exactamente el diámetro de V. Al 
doble de la distancia del centro de F se encuentran las intensidades 
de configuraciones de onda que recorren dos ciclos en V. Están ro¬ 
deadas por otra capa que contiene configuraciones cuya longitud 
de onda es un tercio del diámetro de V, y así sucesivamente. Cada 
punto de F describe una onda que llena V con una dirección y un 
número de ciclos dados por la orientación del punto y la distancia al 
centro de F. O. para expresarlo de otra manera: la dirección en F 
corresponde a la dirección en V; el radio de Fes proporcional a la 
frecuencia en V. Como cada onda está compuesta por agrupaciones 
periódicas de partículas de gas, el espaciado entre las partículas fija 
el límite inferior de la longitud de onda, es decir, el límite superior 
de la frecuencia, y el límite del radio de la esfera F. Cuanto más 
próximas estén las partículas, más grande debe ser F. 

Existe un teorema sobre la transformada de Fourier que afir¬ 
ma que si se incluyen frecuencias suficientemente altas, entonces 
F contiene aproximadamente tantos puntos como partículas hay 
en K y que, por lo tanto, toda la información necesaria para re¬ 
construir V se encuentra en F. En realidad, Fy V son simplemente 
distintas descripciones de la misma cosa y tienen la interesante 
propiedad de que cada partícula de V contribuye al valor de cada 
punto de F, y que cada uno de los puntos de F es un componente 
del movimiento de cada partícula de V. 

Si las partículas de V chocan unas contra otras o interaccionan 
de forma no lineal, entonces la energía se puede transferir de una 
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configuración de onda a otra, es decir, un punto de E puede ser 
más fuerte a costa de otro. Entre todas las configuraciones de 
onda se producirá una cierta transferencia aleatoria de energía. 
Además, habrá una interacción más sistemática entre configuracio¬ 
nes de onda «próximas»: las que tengan frecuencia y orientación 
parecidas y estén, por lo tanto, cercanas en el espacio F. Esas ondas, 
en V, estarán en fase gran parte de su longitud. Como el gas no es 
lineal, los agrupamientos periódicos de partículas de gas que produ¬ 
cen una configuración influirán sobre la capacidad de agrupamiento 
de una configuración vecina que tenga un período semejante. 

Resumiendo, se produce una interacción sistemática entre los 
puntos de F que están próximos y no en los que están alejados. 
Esta interacción se puede considerar como una física del mundo F. 
Si es suficientemente completa, puede sostener los cimientos de 
estructuras complejas, la vida y la inteligencia, como sucede con la 
nuestra. Imaginemos a un físico hecho de la materia de Epara el 
cual los puntos de Eson simplemente lugares, no complicadas fun¬ 
ciones de otro espacio. Podemos deducir algunas de las «leyes de 
la física» que este ser descubriría razonando sobre los efectos en V 
y trasladándolos a E. En la lista siguiente, sus razonamientos están 
en cursiva. 

■ Dímensionalidad: E es tridimensional. Si V es tridimensional, 
entonces cada tren de ondas viene descrito por su orientación 
(dada por dos ángulos, azimut y elevación) y por su frecuencia. 
La frecuencia en Y pasa a ser el radio de F, mientras que los dos 
ángulos de V siguen siendo ángulos en F. Si V fuera una esfera 
n-dimensional, F tendría también n dimensiones. 

■ Localización: Los puntos que están próximos en E pueden in¬ 
tercambiar energía de formas predecibles y coherentes, mien¬ 
tras que los puntos que están alejados no pueden hacerlo. Dos 
trenes de ondas de V que sean semejantes, por lo que a direc¬ 
ción y frecuencia se refiere, están en fase gran parte de su lon¬ 
gitud y los efectos no lineales de agrupamiento serán más o me¬ 
nos los mismos un ciclo tras otro a lo largo de toda la longitud. 
Por otro lado, las configuraciones de onda distantes cuyas cres¬ 
tas y valles no sean correlativas perderán en unas y ganarán 


en otros y, en general, serán para las otras como simples golpes 
al azar. 

■ Velocidad de interacción: Hay una velocidad característica para 
cada punto de E. Los puntos que están más alejados del centro 
de E interaccionan con mayor rapidez que los que están más 
cerca. Una interacción es una transferencia de energía no aleato¬ 
ria de una configuración de onda a otra. Un ciclo es la porción 
menor de un tren de onda que se repite. Un efecto que se repita de 
manera semejante en todos los ciclos puede tener un efecto cons¬ 
tante sobre todo el tren de ondas. Los efectos que se producen en 
V se propagan a la velocidad del sonido, de forma que todo un 
ciclo puede quedar afectado en el tiempo que necesita el sonido 
para atravesarlo (este tiempo es el período de la onda). Las par¬ 
tes más externas de F corresponden a las configuraciones de 

onda con frecuencias más elevadas y, por lo tanto, a las mayores 
velocidades de interacción. 

■ Principio de incertidumbre: La energía de un punto de E no se 
puede determinar con precisión en un espacio de tiempo corto. 
La exactitud que se puede conseguir crece linealmente con la 
duración de la medida. La energía de un punto de Fes la energía 
total de un tren de ondas específico que ocupa todo el volumen V. 
Como ninguna señal de V puede desplazarse a mayor velocidad 
que la del sonido, hallar la energía total de un tren de ondas su¬ 
pondría esperar a que llegaran todas las señales desde todos los 
lugares de V, un tiempo mucho mayor que el tiempo básico de 
interacción. En un tiempo reducido, el total es necesariamente 
superior a un volumen proporcionalmente menor. Como el ob¬ 
servador en F está distribuido por todo V, lo que no queda defi¬ 
nido es cuál es el volumen proporcionalmente menor y, en conse¬ 
cuencia, la medida es incierta. A medida que aumentan el tiempo 
y el volumen total, las sumas posibles convergen hacia la suma 
media y la incertidumbre disminuye. 

■ Superposición de estados: Parece como si la mayor parte de las 
interacciones que tienen lugar en E fueran la suma de todas 
las formas posibles en que se puede producir la interacción. 
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Cuando se produce una interacción entre dos trenes de ondas 
que están próximos, en un principio es ciclo por ciclo, ya que la 
in formación de partes lejanas de los trenes de ondas van llegando 
solamente a la velocidad del sonido. Cada uno de los ciclos con¬ 
tiene una pequeña parte de energía del tren de ondas en cuestión 
y una gran parte de energía de muchas otras ondas de distinta 
frecuencia y orientación que atraviesan el mismo volumen. A lo 
largo de todo el tren de ondas, el «ruido de fondo» será distinto 
de un ciclo al siguiente, de forma que la interacción será ligera¬ 
mente distinta en cada uno de los ciclos. Cuando se ha reunido la 
información de todo el tren de ondas, la interacción total se pue¬ 
de interpretar como la suma de las interacciones de todos los ci¬ 
clos. En ocasiones, la energía se transfiere a un ciclo de una for¬ 
ma y de la opuesta a otro ciclo más alejado, así que las energías se 
pueden sumar o cancelar. 

Estas y otras propiedades del mundo F reflejan las características 
fundamentales de la mecánica cuántica, pero son solamente conse¬ 
cuencia de examinar una situación prosaica de una forma que se sale 
de lo normal. Existen algunas diferencias. La superposición de es¬ 
tados es estadística, no una suma perfecta de todas las posibilidades, 
como sucede en la mecánica cuántica tradicional. Esto supone sólo 
una ligera diferencia si V es muy grande, pero la cantidad de «ruido» 
es mínima en medidas que podrían ser útiles para distinguir el me¬ 
canismo de F de otras explicaciones de la mecánica cuántica. 

El modelo, tal y como se ha presentado, no exhibe los efectos de 
la relatividad especial de ninguna forma evidente, lo que supone un 
serio defecto si esperamos enfrentarlo con una descripción de nues¬ 
tro mundo. Hay algo equivocado en la forma de tratar el tiempo. 
Tiene una propiedad que imita los efectos temporales de un campo 
gravitatorio relativista general. El tiempo, cerca del centro de F, 
pasa con mayor lentitud que en los extremos, ya que las interaccio¬ 
nes se basan en ondas de frecuencia más baja. En el mismo centro, 
el tiempo se detiene. El punto central de F tiene siempre la «densi¬ 
dad media de toda la esfera» y. por lo tanto, está realmente congela¬ 
do en el tiempo. En la relatividad general, las regiones situadas al¬ 
rededor de un cuerpo gravitatorio tienen una propiedad parecida: 
el tiempo pasa con mayor lentitud a medida que nos aproximamos. 


En las cercanías de masas muy densas (es decir, agujeros negros), el 
tiempo se detiene al llegar a una cierta distancia. 

Es posible que algunas de las teorías más exóticas de la física 
moderna tengan alguna explicación plausible para este modelo. 
Aunque la energía se trasmite principalmente entre configuracio¬ 
nes de ondas de frecuencia y dirección semejantes (como los pun¬ 
tos adyacentes de F), la no linealidad del medio V permite que 
parte de la energía fluya sistemáticamente entre configuraciones 
de onda armónicamente relacionadas, por ejemplo, entre dos con¬ 
figuraciones que tengan la misma dirección pero la frecuencia de 
una sea el doble que la de la otra. Estas configuraciones del flujo 
de energía en F proporcionan otros «grados de libertad» además 
de los tres que proporcionan los puntos próximos. Cuando se ob¬ 
servan a pequeña escala, se pueden interpretar como dimensiones 
adicionales (la energía se puede mover por aquí, por allí y por allí, 
y también por allí y por allí...). Como una vuelta completa, de un 
armónico a otro, cubre todo el espacio disponible en menos pasos 
que moviéndose a lo largo de configuraciones de onda adyacentes, 
parecerá que estas tres dimensiones adicionales tienen un alcance 
mucho mayor que las tres básicas. Cuanta más energía participa, 
se activan más armónicos y crece la dimensionalidad. En la mayor 
parte de las teorías físicas de la actualidad se «ata corto» a las di¬ 
mensiones adicionales para dar una explicación geométrica a las 
fuerzas básicas. Es corriente hablar de diez y de once dimensiones, 
y las nuevas fuerzas que sugieren algunas teorías pueden dar lugar 
a más. Si resulta que es correcto algo semejante a la explicación F 
de una dimensionalidad aparentemente mayor, sería algo muy 
ventajoso. A gran escala, las «dimensiones» armónicas son víncu¬ 
los reales entre regiones del espacio que se encuentran alejadas y, 
si se utilizaran adecuadamente, permitirían la comunicación ins¬ 
tantánea y el desplazamiento a través de grandes distancias. 


ONDAS GRANDES 

Olvidemos ahora todas las posibles implicaciones que supon¬ 
dría que F fuera un modelo adecuado para la mecánica cuántica y 
consideremos nuestro universo a gran escala. Nuestro universo 
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está impregnado por un fondo de radiación de microondas de una 
longitud de onda de un milímetro aproximadamente, longitud que 
aumenta lentamente a medida que el universo se expande y enfría. 
Influye sobre las nubes de materia (y, a su vez, ellas también lo 
afectan) del espacio interestelar, y, en consecuencia, interacciona 
consigo mismo de forma no lineal. Si hacemos una transformada 
de Fourier espacial, aplicada a todo el universo, de esta radiación 
(es decir, si consideramos que nuestro mundo es V), terminaremos 
con un espacio F que tendrá propiedades muy semejantes a las 
que aparecían en la sección anterior. Pero la expansión del univer¬ 
so añade un rasgo peculiar nuevo. A medida que nuestro universo 
se va expandiendo, las longitudes de onda de la radiación de fondo 
aumentan. A medida que estas longitudes de onda van creciendo, 
desciende la velocidad relativa del paso del tiempo en el mundo F. 
Si hubiera habitantes en F, estarían en el lugar idóneo para practi¬ 
car la estrategia que propuso Freeman Dyson: «Vive eternamente 
moviéndote cada vez más despacio a medida que el mundo se en¬ 
fría.» Ahora se tendrían que mover muy lentamente, ya que las 
interacciones de sus partículas más rápidas duran varias billonési- 
mas de segundo. En el pasado, poco después del big bang, cuando 
el universo era denso y estaba caliente, el mundo F habría sido un 
lugar animado y bullicioso, que se movería a una velocidad millo¬ 
nes o miles de millones de veces mayor. En los primeros momen¬ 
tos del universo, la velocidad sería astronómica. 

El primer microsegundo después del big bang pudo represen¬ 
tar siglos y siglos de tiempo subjetivo en F. Acaso el tiempo sufi¬ 
ciente para que evolucionara la inteligencia, se diera cuenta de la 
situación y sembrara la vida, menor pero al final más rápida, en el 
espacio V. Aunque a gran escala F y V son lo mismo, sería ex¬ 
tremadamente difícil que uno de ellos manipulara al otro, incluso 
que se produjera la comunicación entre los dos. Cualquier suceso 
local que tuviera lugar en uno de los dos espacios sería indetecta- 
ble en el otro. Solamente funcionarían los proyectos masivos, que 
abarcaran todo el universo, y precisarían enormes cantidades de 
tiempo debido a que en los dos universos existen límites para la 
velocidad. Queda descartada la interacción del tiempo real entre 
V y F. Sin embargo, esos proyectos podrían afectar a muchos pun¬ 
tos del otro espacio con la misma facilidad (a veces con mayor 


facilidad) que a uno solo, y podrían aparecer en ellos como «mila¬ 
gros» que violaban la entropía. Si yo viviera en F y deseara visitar 
V diseñaría uno de estos milagros y condensaría en V un robot que 
me sustituyera. Luego, por medio de otro milagro, podría leer los 
recuerdos del robot en una forma accesible de F. 

La transformada de Fourier que convierte Ven Fes idéntica, 
excepto por un signo menos, a la transformada inversa. Si se pro¬ 
porcionan solamente las dos descripciones, no quedaría nada cla¬ 
ro cuál era el mundo «original». En realidad, la transformada de 
Fourier no es más que otra de las infinitas «transformadas ortogo¬ 
nales» que tienen las mismas propiedades básicas. Todas ellas 
pueden aplicarse a una descripción de un volumen y transformarla 
en una descripción diferente que contenga la misma información, 
pero todos los puntos originales se habrían diseminado por el re¬ 
sultado. Esto nos sugiere la posibilidad de que exista una infinidad 
de universos cada uno de los cuales sería una combinación dife¬ 
rente del material inicial. El comportamiento de todos ellos se 
ajustaría a la mecánica cuántica, pero cada uno tendría sus propias 
leyes físicas, independientes de las de los otros universos con los 
que compartir el espacio. No sé qué hacer con esta idea. 
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Mientras sigue la disc usión filosófica sobre 
si las máquinas pueden o no pensar, los 
expertos en inteligencia artificial y en robótica 
ya construyen máquinas inteligentes que están 
transformando nuestro entorno social, v esto 
os sólo ('I principio. I:n este libro. I lans 
Moravec explica la historia de la robótica 
y do la inteligencia artificial, describe el estado 
ac tual do estas cieñe ias. \ predico un verosímil 
futuro en el que los robots inteligentes 
superarán los mejores logros cié la mente 
humana y nos suplantarán en la implacable 
camorra de la evolución. 


I lans Moravec os uno do los investigadores 
do más renombro mundial en el c ampo 
de la robótic a. \ en la actualidad dirige 
el laboratorio de» robots móviles 
de la l Iniversidad Carnogie Mellon. 
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